Chương 1 - Chỉ còn là ngày hôm qua

“Có những duyên phận một khi bỏ lỡ sẽ là lỡ cả cuộc đời.”

Hà Nội, gió lạnh , mùa đông ném xuống mặt đường những ánh nhìn sẫm tối. Vầng trăng gầy guộc ngái ngủ gối đầu lên những dải mây xám nhạt. Mùa đông đến thật buồn.

Khang thấy những hơi thở của mình tan ra thành từng làn khói mỏng, rùng mình khi chạm tay vào ổ khoá. Lạnh. Anh kiên nhẫn với từng chiếc chìa một, xoay chìa, cuối cùng trả lời sự kiên nhẫn ấy là tiếng cánh cửa căn hộ được mở ra lặng lẽ. Thẫn thờ ngả người xuống sofa. Chẳng ai hiểu những muộn phiền đang trôi nổi trong tâm can anh lúc này. Hơi rượu vẫn chất đầy nơi cuống họng. Mệt mỏi. Gạt bỏ mọi suy nghĩ hỗn loạn đang có, Khang đứng dậy bước về phía phòng tắm rồi trẫm mình trong mùi bạc hà, trầm hương và sự ấm áp lan toả khắp cơ thể. Ít nhất hiện tại nó làm anh thấy thoải mái phần nào. Quấn khăn tắm ngang người, vô tình nhìn thấy người đàn ông trong gương mà Khang bật cười. Đôi mắt trũng sâu, gân xanh nổi cộm xung quanh mắt, từng mảng da khô bật ra trên đôi môi vốn quyến rũ thường ngày, da mặt cũng xạm lại mà không rõ nguyên do. Chưa bao giờ thấy mình xuống mã trầm trọng. Có lẽ tới lúc cần thay đổi. Ừ thì đổi thay.

“ Buổi sáng hôm ấy thấy em chợt khóc

Rồi vội vàng lau thật nhanh nước mắt

Vẫn biết ta đã sai khi gặp nhau,

vì em đã có người yêu

Goodbye, i’m fine xin đừng bận tâm

Đừng buồn vì những gì ta đã có

Anh biết sẽ vẫn quan tâm nhiều lắm

Dù anh chẳng là ai...”

Mơ màng với tay lấy điện thoại, giọng vẫn còn đầy ngái ngủ, Khang bấc máy: “Alo, Khang nghe.”

“Có biết 9h họp không mà còn ở đấy? Chú chết ở chỗ nào thì ngóc đầu dậy nhanh hộ anh cái. Bao nhiêu người đang chờ mình chú đấy”

Chưa cần đợi phản ứng của người nghe, bên kia đã cúp máy rụp. Chết tiệt. Sáng nay có cuộc họp. Tại đêm qua gần 4h mới chợp mắt nên Khang chẳng còn có khái niệm thời gian. Như vũ bão, Khang bật dậy lao ngay vào nhà tắm với tốc độ nhanh nhất: đánh răng, rửa mặt, cạo râu. Ôi, một ngày mới đã thật sự bắt đầu. Mặt trời đã ló đầu gõ cửa từ lúc nào chẳng biết.

Điềm nhiên bước vào phòng làm việc, Cao Khang hướng về bàn trợ lí : “Nhung chuẩn bị tài liệu cho anh còn 5p nữa cuộc họp bắt đầu rồi. Nhanh em nhé.”

“Cuộc họp vừa được huỷ xong. Em gọi cho anh mãi không được.”

“Huỷ?”

Cô gái trẻ mặt vẫn đang đầy lo lắng, từng âm tiết như muốn cất lên khỏi đầu môi mà lại bị kìm xuống. Nhìn sâu vào đôi mắt trong sáng đó Khang dường như hiểu rằng có sự bất ổn.

“Sao vậy?”

Vừa hỏi Nhung, Khang vừa cầm tách cafe vẫn còn đang toả hơi nóng nhấp môi.

Nhung ngước lên nhìn Khang đầy bất an: “Cục trưởng tới rồi, dặn bao giờ anh đến thì vào gặp ông.”

“Ồh. Thì ra là vậy. Thảo nào nhân viên của anh sợ tới mức mặt cắt không ra giọt máu. Anh sẽ bình yên trở về. Em cứ yên tâm chưa phải lo tiền phúng viếng.”

Nhung nghe vậy lắc đầu thởi dài.

Khang bước vào phòng khách. Yên lặng tới đáng sợ, Khói thuốc bủa vây toàn bộ căn phòng. Khẽ hắng giọng, Khang mở miệng: “Chú”

“Uhm. Tới rồi đấy àh. Cháu ngồi đi. Chú chỉ có vài lời muốn nói thôi.”

“Dạ, cháu xin nghe chú dạy bảo.”

Cao Cường khẽ nhăn mày. Năm tháng làm ông không thể giấu đi những mệt mỏi hằn sâu trên khuôn mặt. Dập thuốc, uống từng ngụm trà nhưng ông vẫn không quên quan sát thằng cháu nhỏ. Khang dường như hiểu được tâm trạng của chú mình lúc này. Anh cúi đầu như một đứa trẻ đang nhận lỗi và sẵn sàng chịu phạt. Chờ đợi, chờ đợi, cuối cùng ông cũng nói.

“Khang à, cháu không cần bát cơm này nữa cũng được nhưng đừng đập vỡ cái danh dự ba đời của nhà họ Trịnh. Cháu hiểu rõ là nghề của chúng ta yêu cầu kỷ luật thế nào. Vậy cháu nhìn lại cháu đi, còn ra dáng của một công an nữa hay không? Chỉ tính riêng việc một tháng nay làm ăn chấn chớ, đi muộn về sớm, ngay đến cả cuộc họp thường niên sáng nay mà cũng cần người nhắc nhở là sao? Tài liệu bên ngoại giao do cháu phụ trách, chú đã trực tiếp sửa rồi. Không đùa với những việc quan trọng như vậy được đâu. Tự cháu liệu làm thế nào thì làm. Lớn rồi, chú không phải nhắc nhiều. Nhưng đừng làm ông nội, ba cháu và chú phải phiền lòng.”

Khang im lặng. Anh hiểu chứ. Anh hiểu hơn ai hết những sai lầm gần đây anh mắc phải. Những gì người ta biết về anh lúc nào cũng là một Cao Khang tài trí hơn người, lãnh đạm, thâm trầm và không để mình mắc lỗi. Nhưng chưa ai hiểu một Cao Khang lúc yếu đuối sẽ thế nào. Mất kiểm soát bản thân. Bảy ngày thì có sáu ngày say, một ngày tỉnh lại thì cũng là lúc xế chiều. Đã bốn năm nay, anh chỉ biết vùi mình vào công việc. Từ một trinh sát tập sự non nớt rồi từng bước lên tới chánh văn phòng thanh tra, rồi giờ thì là trưởng phòng tham mưu trẻ tuổi nhất. Hai tám tuổi, có trong tay mọi thứ trừ tình yêu.

Tiễn cục trưởng xong, anh về phòng khoá trái. Hút trọn gần hết bao thuốc thì trời cũng sang chiều. Nhân viên hiểu rõ sếp có tâm trạng nên không ai dám làm phiền. Còn anh cứ thả mình vào những suy nghĩ mông lung.

....................

Ba năm trước, anh gặp Lam. Lam. Chỉ độc cái tên ấy thôi đã đủ làm tim anh đau nhói. Quá khứ chỉ là ngày hôm qua, nhưng ngày hôm qua thì lại rất gần. Đó là một buổi chiều mùa đông trước thềm giáng sinh. Lang thang trong Parkson, cuối cùng Cao Khang dừng chân tại quầy nước hoa. Nhân viên ở đây đã quá quen với anh. Cũng phải thôi, một người đàn ông độc thân, đẹp trai và lúc nào cũng lạnh lùng nhưng không mất đi phong thái lịch sự và quyến rũ vốn có đã đủ làm chết bao trái tim của những thiếu nữ xung quanh. Khẽ mỉm cười và nhỏ giọng, Khang cất tiếng: “Có hàng mới không em? “

Cô nhân viên như bị đắm chìm vào nụ cười và đôi mắt ấy, phải mất ba giây mới tỉnh lại để đáp lại câu hỏi của vị khách đẹp trai trước mặt.

“Có anh ạ, mùi trầm hương mà anh thích. Nhưng chỉ còn một lọ duy nhất. Sếp vẫn dặn phải để bằng được cho anh.”

Trong lúc đó một giọng nữ dịu dàng mà tưởng như chỉ hàng đêm trong mộng anh mới được nghe thấy cất lên: “ Bạn có thể lấy cho mình xem hộp CK kia không?”

Cô nhân viên nhìn cô gái trước mặt rồi lại quay sang nhìn Cao Khang một cách đầy ẩn ý. Anh hiểu đó là lọ nước hoa CK cuối cùng mà cô nhân viên vừa nhắc tới. Anh thích nước hoa, nó mang lại cho anh sự ấm áp và bình yên nhưng bao năm nay anh chỉ dùng một loại duy nhất. Cao Khang chỉ dùng CK. Như một tiên đề không cần phải chứng minh tính đúng sai vì nó hiển nhiên là như thế. Trong trường hợp này, lọ nước hoa yêu thích có thể sẽ bị tuột khỏi tay. Song điều làm anh hứng thú chính là cô gái xem hàng bên cạnh. Giọng nói của cô như nắng thu rót mật vào đông băng giá. Như có một ma lực, cả hai cùng đưa mắt nhìn về đối phương dò xét rồi điểm nhìn lại rơi xuống chai nước hoa được thiết kế tinh tế, chất lỏng màu lam ánh lên những vầng sáng lung linh. Nó như thách thức người xem rằng nó là duy nhất. Như hiểu được sự khó xử của nhân viên, Khang phá vỡ sự im lặng tồn tại trong tích tắc đó:

“ Em cứ lấy cho cô đây xem đi, nếu cô ấy thích thì anh không lấy nữa cũng được. Dù sao vẫn còn nhiều cơ hội mà.”

Chưa đợi tới khi chai nước hoa được lấy ra, Thiên Lam đã khẽ cười và nhìn Cao Khang rồi nhẹ nhàng phát âm từng từ một:

“ Có những thứ trong cuộc đời này, một khi bỏ lỡ sẽ mãi mãi không thể nào gặp lại. Tôi không thích nước hoa lắm, tại thấy chiếc lọ đẹp quá nên chỉ muốn xem thử. Huống hồ, đó lại là nước hoa dành cho nam giới. Hãy để anh sở hữu sẽ tốt hơn là rơi vào tay một người không thích hợp như tôi.”

Nói rồi, cô rời khỏi trước con mắt nhìn của Khang và cô nhân viên đang vẫn cầm trong tay lọ nước hoa mang thông điệp “ lựa chọn cuối”. Có những thứ trong cuộc đời này, một khi bỏ lỡ sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Vội vàng đón lấy chai nước hoa từ tay cô nhân viên và để lại một lời nhắn gửi:

“ Em nói với giám đốc bán hàng là thanh toán cho anh. Anh sẽ gọi điện cho cậu ấy sau.”

Sau đó hoà vào không khí của dòng người đang tấp nập trong trung tâm mua sắm, anh sải bước tìm người con gái “ một khi bỏ lỡ sẽ sẽ là lỡ dở một đời”.Lúc này anh mới để ý kỹ cô gái trước mặt mình. Cô gái trẻ xinh xắn đáng yêu, mặt trái xoan bầu bĩnh, tóc ngắn cũn, rối tự nhiên, màu nâu trầm, môi hồng cánh sen, má hơi ửng, mặc một bộ đồ khá đơn giản, quần bò không kiểu cách và áo kẻ ca rô màu xanh đen, bên ngoài khoác một chiếc áo choàng màu lam vô cùng đơn giản. Như có dòng điện xoẹt qua người, Thiên Lam khẽ quay lại :

“Ối, sao lại là anh?”

Cao Khang nhếch môi cười đáp lại: “ Sao lại không thể là tôi?”

“ Không phải anh mất đồ và tình nghi tôi được thiên phú tài ăn cắp chứ? ”.

Tinh nghịch nháy mắt càng làm tăng thêm vẻ đáng yêu vốn có của mình, Thiên Lam không hề biết rằng chỉ cần từng cử chỉ nhỏ của cô đã ghi điểm trong đôi mắt vị trung uý lạnh lùng đối diện. Cao Khang đưa hộp CK về phía Thiên Lam :

“ Có những thứ một khi bỏ lỡ là bỏ lỡ một đời. ”

Đón hộp CK trên tay Cao Khang, Thiên Lam vẫn ngây ngô chưa hiểu chuyện gì thì cùng lúc ấy tiếng chuông điện thoại kéo Khang ra một nơi khác. Thiên Lam vẫn lắc đầu không hiểu, rõ ràng là cô không hề có ý định lấy lọ nước hoa tinh xảo này mà, đưa mắt kiếm tìm người đàn ông đẹp trai khi nãy thì chỉ thấy một vệt trắng mờ đang lẫn trong đám đông một cách vội vã. Cô vội cầm theo đồ về quầy nước hoa ban nãy:

“ Bạn ơi, bạn có biết vị khách ban nãy không? Mình muốn gửi lại anh ấy lọ nước hoa này.”

Cô nhân viên cười một cách lịch sự:

“ Xin lỗi chị, lọ nước hoa này đã được thanh toán rồi ạ. Đây là hàng đặt sẵn nên rất đặc biệt. Chị thật là may mắn.”.

Ôi trời, tự nhiên thành người mắc nợ. Không biết làm sao được, Thiên Lam chán nản rời khỏi Parkson.

Hôm đó, vì phải về đưa em gái nhập viện sinh cháu nên Khang không có cả cơ hội hỏi tên và xin số điện thoại của cô gái đó. Ai bảo em rể anh đi công tác chẳng đúng lúc chút nào.Nhưng anh đâu ngờ, có những cuộc gặp gỡ không chỉ là gặp gỡ vì nó sẽ kéo theo hệ quả trọn một đời thương nhớ kiếm tìm. Có một điều không thể chối bỏ, thử để ý xem, sau khi biết một ai đấy, thì người ấy sẽ luôn có những dịp tình cờ xuất hiện trước bạn ở những dịp bạn không thể nghĩ là tình cờ hơn nữa! Chưa đến một tuần sau họ gặp lại. Tắc đường, đèn đỏ. Vốn chỉ là thường tình giữa Hà Nội chưa đến bốn triệu người. Nhưng anh chợt thấy bóng dáng quen thuộc ấy đang ở lề đường. Hình như xe cô ấy đang bị công an giữ. Chỉ là thoáng qua, cũng không chắc là người đó. Đánh liều với duyên phận, anh cho xe lên vỉa hè và lại gần. Vị thiếu tá đang làm nhiệm vụ vốn đã thuộc lòng danh sách ba đời nhà anh, thấy anh, ông niềm nở: “ Sao thế, hôm nay cơn gió nào mà cháu lại dừng xe chào chú vậy?”.

Lúc này, Khang mới quan sát kỹ người con gái mắt sắp trực trào nước mắt. Đôi mắt ngập nước ấy cũng đang nhìn anh dò hỏi. Là cô ấy, đúng là cô ấy rồi. Cuộc đời thật kỳ diệu. Khang lễ phép nhìn người đàn ông luống tuổi chào hỏi:

“ Chú vất vả rồi, lạnh thế này vẫn phải ở ngoài trời. Ba cháu vẫn nhắc chú luôn.”

Người đàn ông trung niên cười một cách sảng khoái, gật đầu hài lòng và không ngừng vỗ vai Cao Khang. Chỉ những cử chỉ đơn giản nhưng hàm chứa biết bao là yêu mến. Ông biết thằng nhóc này chẳng có gì tốt đẹp đâu mà, thể nào cũng có chuyện cần nhờ cho xem.

“ Sao nào, đồng chí có chuyện gì cứ thẳng thắn trình bày. Đảng và Cách Mạng sẽ xem xét mức độ thành khẩn và niệm tình tha thứ. Chứ tự nhiên dừng xe chỉ để chào tôi một tiếng thì ông chú già này chẳng giám nhận đâu.”.

Nhưng mở cờ trong bụng, Khang cười cười: “ Chú, bạn cháu hôm nay mắc lỗi gì mà chú doạ cho con gái nhà người ta sắp khóc rồi kìa.”

Thiên Lam lặng nghe từ nãy đến giờ đã hiểu, anh ta là công an. Nhưng sao anh ta lại không mặc cảnh phục. Cả hai lần cô đều thấy anh ta một thân Armani như muốn khẳng định với những người nhìn xung quanh rằng: Tôi là người có tiền. Để ý lại thì thấy anh ta đi Sh. Đúng là anh ta có tiền nên mới đặt một chai nước hoa mang giá trị sáu con số 0 và trước con số 0 ấy chắc chắn không phải là số 1 vào tay người lạ. Ông chú giao thông nhìn Khang rồi lại quay sang nhìn Thiên Lam rồi lại cười:

“ Hoá ra là bạn hả? Cô gái xinh đẹp đây không mang giấy đăng ký, đi sai làn đường qui định, còn không có tiền mặt. Ngành mình chưa có chế độ quẹt thẻ nộp phạt nên chú bó tay rồi.”

Cao Khang à lên một tiếng rồi lại nhìn về phía Thiên Lam. Anh ghé tai ông chú nói gì đó Lam không nghe rõ. Chỉ thấy ông chú quan sát cô cười cười rồi xua tay và không ngừng nói “ bỏ đi, bỏ đi”.

Cao Khang lại gần, lần này anh đã thấy rõ thẻ tên của cô được đề rất rõ ràng trước bộ đồng phục nhân viên của Vietcombank. Phạm Thiên Lam. Thiên Lam nhìn anh rồi lại nhìn bóng ông chú bỏ đi mà không khỏi ngạc nhiên rồi chỉ biết cười gượng gạo:

“ Lại gặp anh rồi. Cảm ơn anh, thật xin lỗi vì đã mang lại phiền phức cho anh nhiều quá. Hôm nay tôi thật sự không mang theo tiền mặt. Cả lọ nước hoa lần trước nữa. Nếu anh không bận có thể cho tôi xin ba mươi phút được không? Tôi sẽ nhanh chóng đi rút tiền trả anh?”.

Cao Khang được đà lấn tới:

“ Cô chỉ định trả tôi tiền thôi sao? Tôi nghèo đến mức chỉ có mỗi tiền thôi. Cô không định trả nợ ân tình cho tôi chứ? Món nợ ân tình là khó trả lắm đó.”.

Thiên Lam lúng túng , hai bàn tay đan vào nhau bối rối:

“ Vậy tôi biết làm sao giờ? Thật sự tôi không biết phải cảm ơn anh thế nào. ”

“ Vậy chi bằng cô mời tôi một tách cafe. Dù sao chỉ vài bước chân cũng tới Highland rồi. Ok?”.

Một chiếc Sh đen cùng một chiếc Vespa xanh lam sánh vai giữa tiết trời se lạnh. Điều làm người ta không thể không nhìn vào đó chính là một cặp nam thanh nữ tú vô cùng hợp đôi đang cùng nhau bước vào Highland Coffee. Có chiếc lá nào rớt xuống lề đường rất vội rồi lại trả bình yên về cho cây vốn đã già cỗi. Những người qua lại ngoài kia có ai là quen, ai là xa lạ, ai vội vàng ai điềm nhiên không vướng chân? Nhưng chẳng có ai có thề làm ảnh hưởng tới mối duyên phận đang vừa mới bắt đầu.

Phá vỡ sự ngại ngùng chưa hết của Thiên Lam, Cao Khang lên tiếng trước:

“ Trịnh Cao Khang, sinh năm 1984, giới tính nam, cao 1m78 nặng 62kg. Hiện đang làm nhân viên tham mưu cục an ninh đối ngoại trực thuộc bộ công an. Cấp bậc: trung uý. Địa chỉ 49 Yết Kiêu- Hai Bà Trưng- Hà Nội . Tình trạng quan hệ: Độc thân, vợ chưa, người yêu chửa, bệnh truyền nhiễm không. Rất vui được làm quen với công dân chưa chấp hành đúng luật giao thông.”

Thiên Lam tròn mắt nghe đoạn giới thiệu của Khang rồi bật cười, nheo mắt và đáp lại:

“ Tôi tên là Phạm Thiên Lam, năm nay tôi 24 tuổi, tôi sinh ra và lớn lên tại Hà Nội. Nơi đó chất chứa biết bao kỷ niệm mãi sẽ là hành trang tôi mang theo suốt cuộc đời. Ở đó có những con đường luôn biết đưa chân người đi về nơi mà mình muốn đến. Cụ thể, tại đường Trần Hưng Đạo vào hồi 4h30 tôi đã vô tình phá vỡ hình ảnh công dân tốt xây dựng trong 24 năm qua. Tôi rất lấy làm biết ơn sâu sắc chân thành cảm ơn đồng chí trung uý Cao Khang một chiều dừng chân cứu giúp. Nguyện xin hết lòng báo đáp.”

Lần này đến Cao Khang khuyến mại cho cô gái xinh đẹp ngồi đối diện nụ cười rạng rỡ, vô tình làm lộ răng khểnh khiến cho nhân viên mang cafe ra suýt đứng tim vì người đẹp trai trước mặt.

“ Lấy lòng thì anh không dám nhận nhưng lấy thân báo đáp thì anh không khước từ đâu.”

Mặt Thiên Lam đỏ bừng, nhưng vẫn đáp trả Khang không hề sợ hãi:

“ Nếu lần nào cũng được người qua đường lấy thân báo đáp tấm chân tình của anh thì chắc đồng chí trung uý như anh phải có đội ngũ con nhỏ xếp dọc bờ Hồ rồi ấy chứ.”

.....................

Bất chợt giai điệu của “lắng nghe nước mắt” kéo Cao Khang thoát ra khỏi ký ức đã nhuốm màu.

“ Buổi sáng hôm ấy thấy em chợt khóc

Rồi vội vàng lau thật nhanh nước mắt

Vẫn biết ta đã sai khi gặp nhau,

vì em đã có người yêu

Goodbye, im fine xin đừng bận tâm

Đừng buồn vì những gì ta đã có

Anh biết sẽ vẫn quan tâm nhiều lắm

Dù anh chẳng là ai...”

Khang khàn giọng nhấc máy:

“ Alo, xin lỗi ai đấy nhỉ?”

“ Anh đang ở Hà Nội chứ? Em về đêm qua, định tối nay nhờ anh tẩy trần cho thằng em nhưng không biết anh có vướng lịch công tác hay không?”

“ Sơn àh. Mày đặt bàn trước chờ anh. Gọi cánh thằng Quân đến nữa, tan làm anh ra ngay.”

“ Ok. Thế nhá. Lưu số của em vào đấy”.