Thắng. Nó sống chung trại trẻ em khuyết tật với tôi. Hồi đó, tôi mới lên tám. Trong khi bây giờ, tôi đã bước sang tuổi hai mươi lăm. Ký ức tôi chỉ hình dung ra nó, một thằng con trai có thân hình khẳng khiu, ốm nhom. Cho nên, chúng tôi thường gọi nó là thằng Củi.
Nhớ mãi chiều hôm ấy, trong căn phòng rộng thênh thang, tôi chạy đến kéo tay thằng Củi. Miệng hét to:
- Que Củi !
Bất thình lình, thằng Củi ngã dài xuống sàn nhà. Đám bạn tôi xúm nhau đỡ nó ngồi dậy. Ngẩng đầu nhìn tôi, giọng nó cáu gắt:
- Tao mách cô phụ trách bây giờ.
Tôi liền buông lời khiêu khích nó:
- Mốc xì ! Ba tao làm giám đốc oai hơn bất cứ chức nào.
Thằng Củi nhìn tôi chầm chầm. Đám trẻ vây quanh nhìn nó rồi nhìn tôi với ánh mắt trông đợi. Tôi định chọc tức thằng Củi tiếp để diễn trò cho đám bạn xem. Thế nhưng, nó kịp thời quay sang tôi, huênh hoang:
- Thế thì tao mách ông giám đốc trung tâm này. Nội tao là bạn thân với ông ta. Mày sợ chưa ?
Tôi ngồi lặng im, vì không còn cách nào để trả đủa nó. Mặc cho đám bạn vẫn tiếp tục bày trò trêu chọc nhau, tôi lặng lẽ rút lui ra khỏi cuộc. Lúc này, nổi bật nhất đám vẫn là thằng Củi. Nó nhìn quanh quẩn căn phòng. Sau đó, mắt nó lia qua lia lại rồi chiếu thẳng vào thằng Bi, gắn biệt danh "hoàng tử mù". Thằng Bi lấy làm thích thú. Chàng ta cất giọng cười ha hả, vang vội ra đến bên ngoài. Thằng Củi khoái chí. Nó lại quay sang nhỏ Nhi, miệng lập đi lập câu "công chúa câm". Nhỏ Nhi không hiểu thằng Củi nói gì nên đứng chúng tôi, mặt ngơ ngác. Đến lượt tôi, một đứa dữ dằn nhất đám. Biệt danh cũng có trước tiên. Vậy mà, thằng Củi vẫn không tha. Nó đưa mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, nhưng cứ đứng lặng im mãi. Có lẽ, thằng Củi không tìm được câu chữ gì hay hơn "bà già lưng gù".
Sau buổi cơm chiều, tôi đem câu chuyện này kể lại cô phụ trách. Cô nhìn tôi lúng túng. Thằng Củi cướp lời:
- Ba mẹ nó bỏ nó luôn phải không cô ? Giám đốc ai lại có con là bà già lưng gù.
Cô phụ trách cúi đầu, lặng im. Đám bạn tôi vỗ tay tán thành câu phát biểu đó của thằng Củi. Nó vênh vênh mặt nhìn tôi mỉm cười. Tôi hơn thua:
- Nó nói xạo phải không cô ? Ba con bảo đến đây ở một tháng sẽ đón về.
Nó bật cười đắc thắng. Đám bạn tôi cùng nhau reo hò để tung hê nó. Tôi bực tức nói không ra lời. Nó thừa cơ hội chen vào:
- Ai nói xạo thì mày phải biết chứ ? Ai bảo mày ở đây một tháng, nay đã hai ba chục tháng rồi ?
Cô phụ trách ngồi ấp úng. Tay vỗ nhẹ vào đầu nó. Tôi bật khóc nghẹn ngào:
- Ba mẹ mày bỏ mày luôn thì đúng. Ba tao bỏ tao thì con đâu để nuôi ?
Thằng Củi cười hớn hở. Nó không biết xúc động hay sao chứ ? Trong khi, nước mắt tôi đổ ròng ròng xuống mặt. Nó vẫn tìm thời cơ tranh thua tranh thắng với tôi:
- Mẹ mày sinh em bé khác rồi.
Nó dứt lời. Tôi xông tới:
- Sao mày biết ?
Cô phụ trách nước mắt chan hòa, vẫn cúi đầu lặng im. Thằng Củi vẫn bình thản. Đến lúc này, nó vẫn nói năng hồ hởi hơn nữa chứ.
- Mẹ "bà già lưng gù " sinh em bé rồi phải không ?
Lập tức, thằng Củi ríu rít chuyện nhà nó:
- Lúc còn bé xíu, tao ở nhà của ba mẹ. Ngày nào, tao không nghe ba bảo mẹ sao mình không sinh đứa khác để gửi thằng Thắng vào trung tâm cho rồi, nhìn thấy nó tôi chán ngán chẳng muốn làm ăn gì cả.
Kể đến đây, thằng Củi quay sang nhìn tôi:
- Mày thấy chưa ? Ba mẹ nào chẳng thương em bé hơn mình ?
Cô phụ trách đưa tay vỗ nhẹ vào đầu thằng Củi, ngắt ngang lời:
- Các con còn nhỏ không nên suy đoán quá nhiều như vậy. Ba mẹ đang bận rộn nên chưa đến đón về. Các con phải biết ở đây còn có cô và bạn bè.
Những đứa trẻ dại khờ như chúng tôi, nghe cô phụ trách nhắc đến ba mẹ đón về đoàn tụ cùng gia đình là reo mừng. Cả tôi và thằng Củi đều hớn hở trông chờ.
Một hôm đến giờ ngủ trưa. Tôi thấy thằng Củi cầm trên tay một túi ny-lon chứa đầy bánh kẹo. Loại kẹo sô-cô-la rất ngon như tôi từng được ăn lúc còn sống chung với ba mẹ. Chẳng muốn ngủ nghê gì cả, tôi cứ mãi lòng vòng bên cạnh thằng Củi:
- Ở đâu mày có vậy ?
Thằng Củi nhìn tôi bối rối:
- Một bà đến cho tao. Một bà thật đẹp và rất tử tế.
Tôi ghen tức:
- Tao dám cá là mày ăn cắp.
Nó nổi giận:
- Không đúng ! Bà ấy còn bảo khi khác sẽ cho tao nhiều hơn.
Bỗng nhiên, thằng Củi im bặt nghĩ ngợi, rồi giọng đầy lo lắng:
- Tao quên mất. Mày không được giành phần bánh kẹo này, mỗi khi bà ấy mang đến đây.
Tôi cười vả lả với nó:
- Mày cho tao. Tao sẽ không giành.
Đưa cây kẹo cho tôi, nét mặt thằng vẫn đầy vẻ nghi ngờ:
- Mày thề đi ! Tao cho !
Đưa cây kẹo lên miệng, tôi thề liên tiếp miễn sao nó chia đều phần cho tôi.
Trưa hôm khác cũng sắp đến giờ đi ngủ. Tôi thấy thằng Củi giấu trong gối một túi kẹo. Tôi tìm cách nằm cạnh nó. Hai đứa cùng ăn hết cây này đến cây khác. Nó nói:
- Bà ấy hứa ngày mai sẽ cho tao nhiều hơn.
Tôi lại tức tối:
- Lạy trời cho bà ấy đừng đến.
Thằng Củi nhìn tôi mỉm cười:
- Mày lạy trời chẳng thiêng linh đâu. Vì bà ấy rất thương tao.
Tôi cười chế nhạo:
- Mày làm như bà ấy là mẹ mày không bằng. Mẹ tao còn đẹp và tốt hơn nữa kìa. Nhưng chưa bao giờ cho tao nhiều quà bánh như bà ấy cho mày.
Thằng Củi nhìn tôi thật lâu mới thốt ra được câu :
- Tại mẹ mày là người xấu.
Nghe nó nói lời này, tôi ngập ngừng. Nước mắt giàn giụa. Vứt cây kẹo sô-cô-la sang nó, tôi nằm bất động.
Trưa hôm sau thằng Củi mõi mòn trông đợi. Bà ấy biệt tăm. Nó buồn thỉu não, úp mặt xuống giường khóc tức tửi. Tôi trêu chọc:
- Mày thấy tao lạy trời linh thiêng chưa ?
Thằng Củi nằm thin thít. Tôi sung sướng. Nhưng cơn thích thú trong lòng tôi bỗng nhiên tắt lịm khi quay sang thằng Củi. Mắt nó trợn tròng trao tráo. Chân tay co giật lẩy bẩy. Tôi ngồi bật dậy:
- Cô ơi ! Thắng sao thế này ?
Mọi người đang chìm đắm trong giấc ngủ say sưa phải tỉnh hẳn. Chẳng mấy chốc, trung tâm đưa nó đi cấp cứu. Tôi hi vọng thằng Củi trở về trong ngày mai. Nó sẽ nhận quà bánh của người đàn bà xa lạ nào đó và chia phần cho tôi.
Nhưng chiều hôm ấy, cô phụ trách quay về với đôi mắt đỏ hoe. Chúng tôi hỏi han mọi chuyện về nó. Cô phụ trách chỉ cúi đầu khóc nức nở. Kể từ hôm đó, tôi không bao giờ gặp lại thằng Củi. Và ngay cả mẹ nó cũng không bao giờ đặt chân đến trung tâm. Người đàn bà mà thằng Củi cho là thật xinh đẹp và rất tử tế. Thế rồi, chúng tôi cũng nhanh chóng quên nó.
… Thời gian cứ chồng chất. Chúng tôi ngày một lớn dưới mái ấm tình thương của bao người. Cô phụ trách tôi thuở đó, do quá xúc động sau cái chết của Thắng nên xin chuyển công tác đi nơi khác. Từ đó, chúng tôi sống trong vòng tay nuôi dưỡng của cô này rồi đến cô khác. Cô nào cũng hết lòng yêu thương chúng tôi. Khi chúng tôi trưởng thành, trung tâm lại gửi đi học nghề khắp nơi. Đứa học nghề này. Đứa theo nghề kia. Chúng tôi không có dịp gặp lại nhau. Mỗi mình tôi, trung tâm giữ lại với vai trò nuôi dưỡng trẻ khuyết tật. Được làm công việc này, tôi hạnh phúc vô cùng. Vì đây là nguyện vọng lớn nhất của tôi, khi Thắng viễn vĩnh ra đi.
Sáng nay, trung tâm nhận một bé trai. Vừa gặp, tôi đã mến nó ngay. Bởi vì, nó giống hệt Thắng ngày trước. Tôi bàng hoàng nhớ đến Thắng. Nhớ đến cô phụ trách. Nhớ đến các bạn sống cùng phòng thuở trước. Nhớ đến những giấc mơ viển vông, trông chờ ba mẹ đến đón về đoàn tụ cùng gia đình.
