Chương 1
Hortense Daniel hé mở cửa sổ và nói thì thầm: - Ông ở đấy phải không, Rossigny ? - Tôi ở đây - Một giọng nói vang lên từ cái khối chất đống ở chân lâu đài. Hơi cúi xuống, bà nhìn thấy một người đàn ông khá cao lớn đang hướng về phía bà với một bộ mặt thô kệch, đỏ và được viền quanh bởi một vòng râu màu hung sậm.- Thế nào? Ông ta nói. - Vậy là chiều hôm qua đã xảy ra một cuộc tranh cãi gay gắt với dượng và dì tôi. Bọn họ cương quyết từ chối ký vào bản dàn xếp mà người biện lý của tôi đã gửi cho họ và từ chối trả lại cho tôi của hồi môn mà chồng tôi đã phân tán trước khi ông ta bị giam giữ.
- Dượng bà, người đã mong muốn cuộc hôn nhân ấy và do đó là người chịu trách nhiệm theo văn bản của thỏa ước. - Không quan trọng. Tôi nói với ông là dượng ấy từ chối... - Rồi sao nữa ? - Thế là ông vẫn luôn quyết tâm chiếm cảm tình của tôi sao ? - Bà cười và hỏi. - Hơn bao giờ hết.
- Tất cả đều tốt đẹp, đều hạnh phúc, ông đừng quên điều đó ! - Bà biết rõ là tôi yêu bà như điên. - Bất hạnh thay, tôi lại không điên lên với ông. - Tôi không yêu cầu bà điên lên với tôi mà đơn giản là chỉ yêu tôi một ít. - Một ít sao ? Ông đòi hỏi quá đấy. - Trong trường hợp đó, tại sao bà lại chọn tôi ? - Đó là tình cờ.
Tôi buồn bã... Cuộc sống của tôi vô định... Thế là tôi có nguy cơ... Ông xem, đây là hành lý của tôi. Bà để tuột cái túi da đồ sộ mà Rossigny hứng vào trong cánh tay của ông. - Ván đã đóng thuyền - Bà nói lẩm bẩm - Ông hãy ngồi ô tô của ông đợi tôi ở ngã tư Íp. Tôi sẽ đi ngựa.
- Ái chà ! Tôi lại không thể bắt cóc ngựa của bà ! - Nó sẽ quay trở lại một mình. - Tuyệt quá !... A ! Nhân dịp... - Có điều gì vậy ? - Cái ông hoàng tử Rénine ấy là ai mà đã ở đó từ ba ngày nay và không một ai biết ông ta ? - Tôi không biết. Dượng tôi đã gặp ông ta lúc đi ăn ở nhà các bạn bè và đã mời ông ta đến.
- Bà làm ông ta rất hài lòng - Hôm qua bà đã có một cuộc dạo chơi với ông ta. Đó là một người đàn ông làm tôi hết sức ngạc nhiên. - Trong hai giờ nữa, tôi sẽ rời lâu đài để đi cùng ông. Đó là một điều sỉ nhục có khả năng làm nguội nhiệt tình của Seree Rénine. Này, chúng ta đã nói khá nhiều rồi đấy, chúng ta không được phí thời giờ.
Trong một vài phút, bà nhìn ông Rossigny to lớn đang gập lưng dưới sức nặng của chiếc túi bằng da và đi xa dần dưới tán cây của một lối đi hoang vắng, sau đó bà đóng cửa sổ lại. Ở bên ngoài, nơi cách xa công viên, một đội kèn thổi vang báo giờ thức dậy. Tiếng sủa dữ tợn của bầy chó nổi lên.
Đó là sự mở đầu buổi sáng ở lâu đài La Marèze mà hằng năm vào đầu tháng chín, Bá tước Aigleroehe triệu tập một số bạn bè và các chủ lâu đài quanh vùng. Hortense hoàn thành một cách tỉ mỉ việc trang điểm của mình, mặc một váy cưỡi ngựa bó sát thân hình mềm mại, đội lên đầu một mũ phớt mà vành rộng của nó chụp lên bộ mặt đẹp có bộ tóc màu hung của bà, rồi bà ngồi vào bàn và viết cho chú, ông Aigleroche, một bức thư từ biệt mà ông sẽ nhận được vào buổi chiều.
Bức thư được viết đi viết lại rất nhiều lần và cuối cùng bà quyết định loại bỏ nó. "Mình sẽ viết thư cho chú sau”, bà tự nói với mình khi mà cơn giận đã qua đi. Và bà đi vào trong phòng ăn. Các thanh củi lớn cháy dở trong lò sưởi. Các bảng đồ chơi súng dài và súng cạc-bin trang trí trên bức tường.
Từ khắp nơi, khách mời đổ về và đến bắt tay Bá tước Aigleroche, một trong những kiểu người nông thôn hào hoa, bộ dạng nặng nề, cổ to khoẻ và chỉ sống để đi săn... đang đứng thẳng trước lò sưởi với một cốc lớn rượu vang hảo hạng ở trong tay. Hortense hờ hững ôm hôn ông.
- Thế nào ! Dượng của tôi, con người thường ngày rất giản dị... - Kệ nó ! Một lần cho cả năm... người ta có thể cho phép mình có một số hành động thái quá... - Dì cháu sẽ quở trách dượng. - Dì cháu đau đầu và không xuống đây. Hơn nữa - Ông nói thêm với một giọng cục cằn – Điều đó không liên quan đến bà ta... và với cháu thì càng ít hơn nữa, cháu bé của dượng.
Hoàng tử Rénine tiến đến bên Hortense. Đó là một thanh niên rất thanh lịch, có bộ mặt nhẹ nhõm và hơi xanh. Mắt anh ta lần lượt có biểu hiện dịu dàng và cứng rắn, dễ mến và hóm hỉnh nhất. Anh ta nghiêng người trước người đàn bà trẻ, hôn bàn tay và nói với bà: - Tôi nhắc lại lời hứa tốt đẹp của bà, thưa bà thân mến.
- Lời hứa của tôi ? - Vâng, điều thỏa thuận giữa chúng ta là lại tiếp tục cuộc dạo chơi thích thú của mình ngày hôm qua. Chúng ta sẽ đi thăm nơi ở cũ kỹ được rào chắn mà dáng vẻ của nó đã kích thích sự tò mò của mọi người..., nơi mà người ta gọi, hình như là lãnh địa của Halingre.
Bà đáp lại bằng một giọng khô khốc: - Thưa ông, tôi rất tiếc nhưng cuộc dạo chơi sẽ lâu mà tôi thì còn hơi mệt. Tôi sẽ dạo một vòng trong công viên và tôi trở về. Giữa bọn họ có một lúc im lặng và Sorgo Rénine cười, con mắt nhìn chằm chặp vào mắt của bà và nói nhỏ để chỉ bà nghe: - Tôi tin chắc là bà sẽ giữ lời hứa và bà sẽ nhận tôi làm người bạn đường.
Thật là thú vị. - Thú vị cho ai ? Cho ông, phải thế không ? - Với bà cũng vậy, tôi khẳng định điều đó với bà. Bà hơi ngượng và đáp lại: - Tôi không hiểu, thưa ông. - Tôi không đặt cho bà một câu đố nào. Đường đi thì đẹp và lãnh địa của Halingre thì thú vị. Không một cuộc dạo chơi nào có thể đưa đến cho bà sự thích thú như vậy.
- Ông nói huênh hoang, thưa ông. - Không một ngoan cố nào, thưa bà. Bà có một cử chỉ hờn giận va không thèm trả lời. Quay lưng lại phía ông, bà giận dữ nắm chặt tay và ra khỏi phòng. Ở dưới bậc thềm, một người dắt ngựa cho bà. Bà ngồi lên yên và đi tới rừng cây nối tiếp với công viên.
Thời tiết mát và tĩnh lặng. Giữa các lá cây hơi rung rinh lộ rõ một bầu trời trong xanh. Hortense theo các lối đi ngoằn nghèo. Sau chừng nửa giờ đến một vùng hồ và mô đất nằm hai bên một con đường lớn. Bà dừng lại. Không một tiếng động. Rossigny đã phải tắt máy và giấu xe ô tô con của mình trong các lùm cây bao quanh ngã tư Íp.
Hơn năm trăm mét là khoảng cách của bà và điểm quay đó. Sau một lúc do dự bà đi bộ, buộc một cách cẩu thả con ngựa của mình để nó dễ dàng thoát ra và trở về lâu đài. Bà trùm lên mặt mình một cái mạng dài màu hạt dẻ, nó dập dờn trên vai bà và bà tiến lên phía trước. Bà đã không nhầm.
Ở điểm quay thứ nhất, bà thấy Rossigny. Ông chạy đến bà và kéo bà vào trong bãi cây nhô. - Nhanh lên, nhanh lên – Ôi ! Tôi sợ chậm biết bao !... ngay cả một sự thay đổi quyết định !... Và bà đã ở đấy! Có thể thế chăng ? Bà mỉm cười. - Ông đã sung sướng khi làm một điều bậy bạ ! - Tôi sung sướng biết bao ! Và bà cũng vậy, tôi thề là như vậy! - Cũng có thể, nhưng tôi sẽ không làm điều gì bậy bạ đâu ! - Bà sẽ hành động theo ý bà, Hortense ạ - Cuộc đời của bà sẽ là một chuyện thần tiên.
- Và ông là một hoàng tử duyên dáng ! - Bà sẽ có tất cả mọi sự xa hoa, tất cả sự giàu có... - Tôi không muốn cả xa hoa lẫn giàu có. - Vậy bà cần gì ? - Hạnh phúc. - Hạnh phúc của bà, tôi sẽ đáp ứng. Bà đủa giỡn: - Tôi hơi nghi ngờ vế chất lượng hạnh phúc mà tôi mang đến cho ông.
- Bà sẽ thấy... Bà sẽ thấy... Bọn họ đi đến gần ô tô - Rossigny khỏi động máy trong khi lắp bắp những lời vui mừng. Hortense lên xe và mặc áo măng tô rộng vào. Xe lăn bánh trên con đường nhỏ, đưa bà đến ngã tư và Rossigny tăng tốc rồi đột nhiên ông phải hãm xe lại. Một mồi lửa đã nổ đôm đốp trong rừng bên cạnh về phía phải.
Ô tô nghiêng khi ở bên này khi thì ở bên kia. - Đó là do nổ lốp trước - Rossigny thốt ra khi nhảy xuống đất. - Nhưng không phải thế - Hortense kêu lên. Người ta đã bắn. - Không thể nào, bà bạn yêu quí - Này bà nói gì ? Vào lúc đó, đã xảy ra hai cú chạm nhẹ và hai tiếng nổ khác vang lên, tiếng này sau tiếng kia khá xa và luôn ở trong rừng cây.
Rossigny nghiến răng: - Các lốp sau... bị vỡ... Nhưng, số phận thật đen đủi, toán cướp nào đây ?... Nếu tôi tóm cổ được nó, toán cướp ấy. Ông ta trèo lên mái dốc của con đường - Không có ai. Hơn nữa lá của lùm cây che khuất tầm nhìn. - Trời đất ơi ! - Ông nguyền rủa - Bà đã có lý... người ta bắn vào ô tô ! Ôi! Thật là căng thẳng ! Thế là chúng ta bị mắc kẹt hàng giờ ! Ba chiếc lốp phải sửa chữa !... Nhưng, vậy thì bà làm gì, bà bạn thân yêu ? Đến lượt mình, người đàn bà trẻ xuống xe.
Bà chạy đến ông và rất xúc động: - Tôi đi khỏi đây... - Nhưng làm sao vậy ? - Tôi muốn biết người đã bắn là ai ? Tôi muốn biết... - Chúng ta đừng xa nhau, tôi van bà... - Ông tin rằng tôi sẽ chờ ông trong nhiều giờ sao ? - Nhưng chuyến đi của chúng ta ?... Dự án của chúng ta ? - Ngày mai... chúng ta sẽ hẹn lại... Ông hãy quay về lâu đài... Ông hãy mang theo các va-li... - Tôi xin bà, tôi xin bà... Đó không phải là lỗi tại tôi.
Bà có vẻ không bằng lòng với tôi. - Tôi muốn đợi ông. Nhưng, đồ chết tiệt, khi người ta bắt cóc một phụ nữ, người ta không mệt đâu, ông bạn thân của tôi. Hẹn gặp nhau một lúc nữa. Bà vội vã đi ra và may mắn tìm lại được con ngựa của bà và phi nước kiệu theo hướng ngược lại với La Marèze.
Đối với bà, không có một chút nghi ngờ nhỏ nhoi nào: ba phát súng đều do hoàng tử Rénine bắn... "Chính là ông ta, bà lẩm bẩm với cơn thịnh nộ, chính là ông ta... Chỉ có ông ta mới có thể hành động như vậy...". Phải chăng ông ta đã báo trước việc đó với một nhà chức trách nào đó ? “Bà sẽ đến, tôi tin chắc vào điều đó... Tôi đợi bà".
Bà khóc vì tức giận và tủi nhục. Bà thúc ngựa chạy thật nhanh. Trước mặt bà trải rộng một miếng đất gồ ghề và xinh đẹp. Nó vây quanh khu hành chính Sarthe mà người ta gọi là Thuỵ Sĩ nhỏ ở phía Bắc. Những bãi dốc khó leo luôn buộc bà dừng lại, hơn nữa bà phải đi qua một chục cây số để đến được đích mà bà đã định.
Nhưng, nếu đà vươn tới của bà kém lôi cuốn, nếu sự cố gắng thể lực từ từ giảm đi thì bà vẫn không giảm đi sự nổi dậy chống lại hoàng tử Renine. Bà ghét ông ta không chỉ trong hành động vô nghĩa mà ông đã phạm phải, mà cả trong cách đối xử của ông với bà từ ba ngày nay, trong sự cần mẫn, sự cam đoan và bộ dạng lịch sự thái quá của ông.
Bà tiến đến, ở đáy của một thung lũng, một bức tường cũ bị các vết nứt ngoằn ngoèo, bị rêu và cỏ dại che phủ, cho thấy cái gác chuông nhỏ của một lâu đài và một số cửa sổ có cánh cửa đóng kín. Đó là lãnh địa của Halingre. Bà đi theo tường và quay lại. Ở giữa một hình bán nguyệt uốn cong trước cửa ra vào, Serge Rénine đang chờ và đứng cạnh con ngựa của ông.
Bà nhảy xuống đất và ông ta tiến đến trước bà, mũ cầm ở tay và cảm ơn bà đã đến, bà kêu lên: - Trước hết, thưa ông, cho tôi nói một câu. Lúc vừa rồi đã xảy ra một sự việc không thế giải thích được. Người ta đã bắn ba phát đạn vào một ô tô mà tôi ở trong đó. Những phát đạn này có phải ông bắn không ? - Chính tôi.
Bà tỏ ra sững sờ. - Thế là ông tự thú ? - Bà đặt cho tôi một câu hỏi, thưa bà, tôi trả lời câu hỏi. - Nhưng, làm sao ông lại dám ? Từ quyền hạn nào ?... - Tôi đã thực hiện một quyền hạn, thưa bà, tôi tuân theo một nghĩa vụ. - Nghĩa vụ nào ? - Nghĩa vụ bảo vệ bà chống lại một người đang tìm cách khai thác sự bất hạnh của đời bà.
- Thưa ông, tôi cấm ông nói như vậy. Tôi chịu trách nhiệm về hành động của tôi và tôi hoàn toàn tự do để quyết định... - Thưa bà, sáng hôm nay tôi có nghe câu chuyện mà bà nói qua cửa sổ với ông Rossigny và hình như bà theo đuổi ông ta bằng niềm tin của con tim. Tôi nhận biết tất cả sự tàn bạo và ý đồ xấu khi tôi can thiệp vào việc này và tôi kính cẩn xin lỗi bà về điều đó, nhưng tôi muốn dành cho bà một vài giờ suy nghĩ để tôi không có nguy cơ trở thành một tên đểu cáng.
- Đã nghĩ đầy đủ cả rồi, thưa ông. Khi tôi quyết định một việc, tôi không thay đổi ý kiến. - Có, thưa bà, đôi khi. Bởi vì bà đang ở đây chứ không phải ở nơi kia. Người đàn bà trẻ có một chút ngượng ngùng làm tất cả sự hờn giận của bà tan biến. Bà nhìn Rénine với sự ngạc nhiên mà người ta cảm thấy khi đối mặt với những người khác biệt, những người có hành động khác thường, độ lượng và vô tư hơn.
Bà hoàn toàn biết ông ta hành động không có ẩn ý cũng như không có tính toán mà đơn giản, như ông ta nói, là do nhiệm vụ của một người đàn ông hào hoa đối với một người đàn bà đang đi nhầm đường. Rất dịu dàng, ông nói với bà: - Tôi biết rất ít về bà, thưa bà, tuy nhiên đủ để tôi có ý định trở nên có ích cho bà.
Bà đã hai mươi sáu tuổi và là cô gái mồ côi. Cách đầy bảy năm, bà đã kết hôn với người cháu trai bằng quan hệ thông gia với Bá tước Aigleroche, một đứa cháu trai có đầu óc khá kỳ cục, nửa điên nửa khùng và bị nhốt lại. Bà không có khả năng ly dị và do bắt buộc, vì của hồi môn của bà bị phân tán, bà phải sống dựa vào ông dượng và ở bên cạnh ông.
Môi trường sống thì buồn vì Bá tước và vợ ông ta không hoà hợp với nhau. Trước đây Bá tước đã bị bà vợ đầu ruồng bỏ, bà ta đã trốn đi với người chồng đầu tiên của bà Bá tước. Hai vị hôn thê bị bỏ rơi, do bực bội, đã liên kết số phận của mình lại, nhưng chỉ tìm thấy trong cuộc hôn nhân ấy thất vọng và oán giận.
Bà chịu hậu quả của cuộc hôn nhân đó. Cuộc sống buồn tẻ, bị bó hẹp, cô đơn trong hơn mười một tháng trên một năm. Một ngày bà đã gặp Rossigny, ông ta đã phải lòng bà và đề nghị bà đi trốn. Bà không yêu ông ta. Nhưng sự buồn bã, tuổi thanh xuân của bà mất đi, nhu cầu về điều bất ngờ, ý muốn phiêu lưu... Tóm lại, bà đã chấp nhận với nguyện vọng rất rõ ràng từ chối người tình của mình nhưng với hy vọng hơi ngây thơ là việc gây tai tiếng đó buộc dượng của bà phải chú ý đến bà và đảm bảo cho bà một cuộc sống độc lập.
Đó là tình trạng hiện nay của bà. Ở giờ khắc này, cần có sự lựa chọn: hoặc là bà rơi vào bàn tay của ông Rossigny... hay là bà tin vào tôi ? Bà ngước nhìn ông ta. Ông ta muốn nói gì ? Sự hiến dâng ấy có nghĩa gì khi ông ta làm nghĩa vụ như là một người bạn chỉ đòi hỏi được hy sinh? Sau một lúc im lặng, ông ta cầm dây cương của hai con ngựa và buộc chúng lại.
Sau đó ông ngắm nhìn cái cửa nặng nề mà mỗi cánh được củng cố bằng hai tấm ván được đóng đinh theo hình chữ thập. Một tấm quảng cáo bầu cử có niên đại hai mươi năm cho thấy là từ ngày ấy đã không có một ai bước qua ngưỡng cửa của ngôi nhà. Rénine nhổ một trong các cọc sắt làm trụ cho lưới căng quanh hình bán nguyệt và dùng nó làm đòn bẩy.
Các tấm gỗ mục bung ra. Một trong các tấm ván để lộ ra ổ khoá. Ông ta dùng một con dao to, có nhiều lưỡi và dụng cụ để phá nó. Sau một phút, cửa mở ra trước một đám dương xỉ trải rộng đến tận một ngôi nhà dài đã bị rệu rã nằm giữa bốn gác chuông mà ở các góc là một chòi vọng lâu được xây dựng trên một chiếc tháp con.
Hoàng tử quay người về phía Hortense. - Không có gì thúc ép bà - Ông nói – Chiều nay, bà đưa ra quyết định của mình và nếu ông Rossigny một lần nữa thuyết phục được bà thì tôi thề bằng danh dự là bà sẽ không thấy tôi cản trở con đường đi của bà. Đến đây, bà hãy cho tôi tranh thủ sự có mặt của bà.
Hôm qua chúng ta đã quyết định đi thăm lâu đài, chúng ta hãy đi thăm nó, bà muốn không ? Đó là một cách để vượt qua thời gian và tôi cho rằng cách này cũng không thiếu gì điều có ích. Ông ta có một cách nói thuyết phục. Nó hình như vừa ra lệnh vừa van xin. Hortense không tìm cách lay chuyển sự đờ đẫn làm ý chí của bà tiêu tan dần.
Bà theo ông ta đến một bậc thềm đã hư hỏng một nửa. Ở phía trên bậc thềm người ta thấy một cái cửa cũng được gia cố bằng các miếng ván hình chữ thập. Rénenie vẫn tiến hành mở cửa bằng cung cách ấy. Hai người vào trong một tiền sảnh lớn, lát đá màu đen và trắng, được trang bị những tủ bày bát đĩa cổ, những chiếc ghế của nhà thờ và được trang điểm các khiên gỗ mà ở đó hiện lên vết tích của một chiếc huy hiệu hình một con đại bàng bám vào một khối đá.
Tất cả những cái đó đều bị phủ dưới một lớp mạng nhện. “Cửa của một phòng khách, chắc thế" Rénine khẳng định. Việc mở cửa khó khăn hơn và chỉ bằng những cái ẩy bằng vai mới có thể đẩy bật một trong các cánh cửa. Hortense không nói một lời. Bà tham dự với sự ngạc nhiên vào một loạt hành động bẻ khoá được thực hiện với sự chủ động thực sự.
Ông ta đoán ý nghĩ của bà và quay người lại, ông nói với bà một cách nghiêm chỉnh: - Đó là một trò chơi trẻ con đối với tôi. Tôi đã là thợ khoá. Bà vồ lấy cánh tay ông trong khi nói lẩm bẩm: - Ông hãy nghe đây. - Cái gì ? - Ông nói. Bà ghì chặt hơn để buộc ông im lặng. Hầu như ngay sau đó, ông nói thì thầm: - Thực lạ lùng.
- Ông hãy nghe đây... ông hãy nghe đây- Hortense sửng sốt nhắc lại. Ôi ! Có thế thế chăng ? Bọn họ nghe thấy một tiếng khô khốc không xa họ, tiếng động của một sự va chạm nhẹ theo khoảng thời gian đều nhau và bọn họ chỉ cần chú ý lắng nghe để nhận ra tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ.
Chính tiếng động đó chia cắt sự im lặng hoàn toàn của phòng khách tối tăm, đúng là tiếng tích tắc rất chậm, đúng như nhịp đập của một máy đo nhịp mà một con lắc nặng bằng đồng tạo ra. Chính là cái đó. Và không có gì có thể tỏ ra có ấn tượng hơn với họ bằng nhịp đập được đo đếm của bộ máy nhỏ ấy khi nó tiếp tục sống trong cái chết của lâu đài... và bằng phép lạ nào ? Bằng hiện tượng không thể giải thích được nào ? Hortense không dám cất cao giọng nói và lẩm bẩm là không có ai vào chăng ?... - Không có ai.
- Và điều không thể chấp nhận được là cái đồng hồ đó đã có thể chạy trong hai mươi năm mà không được lên dây cót ? - Không thể chấp nhận được - Vậy thì sao ? Serge Rénenie mở cửa sổ ra và đẩy mạnh những cánh cửa. Cả hai đã ở đàng hoàng trong một phòng khách và phòng khách đó không lộ ra một vết nhỏ của sự mất trật tự.