Thư Viện 4 Phương

Tôi đứng trước căn phố nhỏ , bầu trời đã bắt đầu tối và thành phố đã lên đèn.

Lối cỏ quen thuộc , êm bước chân tôi , như thân quen của những lần xưa cũ.

Tôi đưa tay nhận chuông , đứng chờ trong hiên nhỏ.

Có tiếng mở khóa , nhẹ nhàng , rồi cánh cửa hé mở.

Tôi thấy Thử sau khung cửa hẹp , ánh mắt ngạc nhiên lẫn thích thú.

- Sao lâu quá không thấy tới?

Tôi im lặng không trả lời. Cánh cửa mở rộng hơn như mời đón.

Tôi bước vào căn phòng khách nhỏ thân quen , cánh cửa khép lại phía sau , vẫn tiếng cạch quen thuộc của chiếc khóa an toàn . Mọi thứ hình như vẫn gần như cũ , chỉ có thêm vài bức tranh , một chậu cây to ở góc phòng.

Thử đứng trước mặt tôi , nàng nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn , như chờ đợi một lời giải thích.

Đã lâu rồi tôi không gặp lại Thử , nàng vẫn vậy , vẫn đẹp , vẫn cuốn hút cái nhìn của đàn ông.

- Ăn gì chưa anh ?

Thử lên tiếng trước như muốn phá đi cái không khí yên lặng ngỡ ngàng của lần hội ngộ bất ngờ nầy.

- Chưa , đi làm về rồi tới thẳng đây luôn . Tôi trả lời trong sự mệt mỏi.

- Sao có vẻ mệt vậy anh ?

- Lái xe đi bốn trăm cây số , về bốn trăm cây nữa.

Tôi nhớ lại nguyên ngày hôm nay , chỉ vì một chút lỗi kỹ thuật , có thể giải quyết qua điện thoại một cách dễ dàng , tôi đã phải đi về hơn tám trăm cây số . Lẽ ra tôi nên hỏi cho rõ ràng trước khi đi.

Thật là đầu óc tôi đã đi đâu đâu rồi.

- Em ăn tối chưa?

- Chưa anh.

Tôi nghĩ đến đi ăn tiệm , nhưng ngại quá.

- Em chở anh đi ăn nha.

- Ừ , đi em.

ooo

Sông Yarra hiền hòa , gió êm của mùa thu chưa đủ lạnh.

Tôi đi dạo bên Thử , sau buổi ăn tối trong một nhà hàng cạnh bờ sông . Lần nào nàng cũng đưa tôi đến đây , nhưng chưa bao giờ tôi để ý xem nhà hàng đó tên gì.

Hình như có những thứ trong đời tôi , bên cạnh tôi nhưng tôi lại thấy dửng dưng , xa lạ , như nhà hàng tôi cùng Thử vừa ăn buổi tối xong và như chính Thử vậy.

- Ngồi chơi hay đi về hả em ?

- Ngồi đây một chút với em đi anh.

Thử ngồi xuống bên cạnh tôi , giữ một chút khoảng cách.

Tôi biết nàng muốn nhìn tôi một lúc , tôi để mặc , đàn bà có những lối bày tỏ cảm tình thật quái gở , nếu không muốn nói là thật phiền phức.

- Anh già đi và xấu đi một chút đó.

- Vậy sao?

Nàng cười tinh quái , nhưng tôi biết nàng nghĩ gì , vì bao năm quen nhau chưa bao giờ nàng có một lời khen về dung mạo của tôi.

- Lúc nầy anh ra sao?

- Vẫn thường thôi em , nhưng công việc đôi lúc phải đi xa vài hôm.

- Cũng tốt mà , hợp cho anh.

- Mấy thị trấn nhỏ thì có gì vui em ?

- Còn hơn ở nhà nghe hát !

Tôi nhớ lại những lúc còn sống bên Trang , "nghe hát" là những khi Trang giận hờn , ghen tuông và cắng đắng.

- Lâu rồi không còn người hát nữa em.

Thử nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét , như không tin lời tôi nói.

- Gần hai năm rồi em.

- Vậy à , em không biết gì hết.

- Tụi bạn em không có nói lại sao?

Thử lắc đầu , có vẻ không vui.

Tôi biết nàng đang buồn , nhưng tôi thật không biết phải dùng lời lẽ nào để giải thích , nhưng có lẽ nàng không cần một lời giải thích , có nói chỉ là dư thừa.

- Rồi anh làm sao?

- Vẫn vậy thôi , dọn đi xa một chút cho tiện.

Nàng nhìn theo dòng nước trôi chậm , mắt mơ màng.

- Rồi sao bây giờ mới tới tìm em ?

Tôi im lặng , lời thật làm nàng buồn , nhưng tôi ngại nói dối.

- Bị con nào đá phải không , rồi mới tới tìm em phải không ? Thử nói nửa đùa nửa thật.

Tôi cười , gật đầu cho xong . Giải thích thì dong dài , mà vẫn chẳng giúp ích chi.

- Còn em ?

- Đời vẫn vui

- Tình vẫn đông ! - Tôi tiếp lời.

Nàng cười , trong khóe mắt có một chút u buồn.

- Đàn ông không có tên nào tốt cả !

- Kể cả anh hở ?

- Phải , anh cũng như bọn họ.

Sau câu nói nửa đùa nửa thật của Thử , cả hai chúng tôi bỗng chợt im lặng.

Tôi biết Thử đang nghĩ gì , tôi biết Thử không có ý trách đàn ông chung chung , hoặc là môt người nào. Đó là tiếng than trách cho số phận của chính nàng.

Tôi xích lại gần Thử hơn , nhìn nàng thật gần dưới ánh đèn mờ nhạt của công viên . Nàng vẫn đẹp , vẫn cuốn hút cái nhìn của đàn ông.

Thử đột mgột quay lại , với một nụ cười mỉm trên môi , nàng xoa nhẹ má tôi như xoa má một chú bé . Những ngón tay mềm mại , thon nhỏ chạy dọc theo má theo môi tôi.

- Anh dễ thương lắm !

Tôi cười , vẫn là nụ cười của ngày nào đã làm nàng say đắm.

- Vậy khi nào anh là người xấu hả em ?

- Khi nào anh xa em . - Giọng Thử mơ hồ.

- Có lẽ không phải là đêm naỵ - Tôi đáp lại.

- Chỉ một đêm thôi sao?

Thử cười thật tươi , nụ cười làm đàn ông điên đảo. Môi nàng mộng , răng trắng và đều.

- Vậy em muốn mấy đêm ?

- Bao nhiêu thì vừa đây anh !

Tôi kéo Thử vào lòng , gió đêm đã bắt đầu lạnh , bờ sông đã bắt đầu thưa người.

- Về nha em , khuya rồi.

- Ừ về thôi !