Lúc nhỏ tôi hiền lắm . Sau 30/4 , lúc ba tôi đã đi học tập , người ta kêu tôi đi sinh hoạt thiếu niên , tôi vì nhát không ra . Sau đó người ta dụ rằng tôi mà càng tích cực , ba tôi càng mau về . Thế là tôi ráng . Sáng sớm nào , khi cái loa phóng thanh của phường vừa bật chào cờ là tôi phóng xuống giường , đánh vội răng , chùi qua cái mặt rồi đi kêu cả xóm ra ngõ tập thể dục như được yêu cầu .
Dù tôi hăng say vậy , nhưng bà Tào , tổ trưởng khu phố tôi vẫn dòm tôi thiếu thiện cảm vô cùng dù là ai trong xóm cũng khen là tôi siêng nhất khu phố . Tôi muốn ba tôi về lắm . Tôi sợ ba tôi phải chết trong trại giam như ba của con Lù mà nó khóc cả bao nhiêu là ngày , mặc cho tôi năn nỉ và dụ ngọt nó đi tập thể dục đi cho tôi nhờ , cho ba tôi về ... Tôi vô tâm lắm , ba nó chết mà tôi còn nhắc đến ba tôi và còn đòi nó quên ba nó đi để giúp cho ba tôi mau về .
Vậy mà con Lù làm thiệt , nó không ghét tôi , đi tập đều nhất . Sáng nào tôi ngủ quên , con Lù đến ngay nhà , bấm chuông kêu tôi dậy .
Lù và tôi thân nhau từ đó . Tôi hơn nó một tuổi , còn anh nó hơn tôi một tuổi . Một hôm nó nhăn nhở " Chị Trâm , anh Long em thích chị " Tôi ra chiều đàng hoàng , " Mày còn nhỏ , nói chọc tao nghe mảy " Nó chống chế " Chị không tin đi hỏi anh em đi " Cho con vàng , con cũng không dám hỏi , tôi tính giận con Lù mà nghĩ thây kệ , nếu nó nói láo thì sẽ lòi ra thôi , mà nó nói thật thì he he mình có người ái mộ thích gần chết ...
.... Lù đi vượt biên . Khoảng chục năm sau , qua nhà má nó chơi , má nó cho tôi coi hình đám cưới của nó ở Texas .
Lù đẹp quá, nó cười rất tươi , rất con gái , chững chạc , chả bù với cái ngày tôi biết nó , nó phá và hay đi chọc tôi với anh nó cho tôi giận đòi nghỉ chơi nó ra mới thôi chọc .
Tôi với anh Lù có qua lại như người yêu một thuở rồi thôi .
Ngày tôi mới qua đây , anh Lù liên lạc lại với tôi nhưng chúng tôi không thành . Tôi hụt làm chị dâu của Lù .
Một đêm trong mơ Lù mặc áo đen đứng trước tôi , tôi hỏi nó đi đâu , nó nói nó đi ăn đám cưới anh nó , tôi nửa tin nửa ngờ , cũng nhớ anh nó , sáng dậy tôi gọi chúc mừng anh nó thì được báo Lù bị xe đụng trên freeway đã tử nạn .
Lù vẫn về trong giấc mơ của tôi thường lắm . Nó vẫn nhí nhảnh như ngày nào . Và khi thức dậy tôi vẫn bàng hoàng vì nhận ra nó chết lâu rồi . Tôi khấn Lù có chuyện gì còn vương vấn nói tôi biết , tôi làm dùm cho . Vậy là từ đó đến nay không còn gặp nó trong mơ nữa ...
