Thư Viện 4 Phương

Chương 1

Năm 1815, mười năm trước khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu… Có bốn nguyên tắc chi phối mối quan hệ giữa Gareth St. Clair và cha anh để anh dựa vào đó mà duy trì thái độ hài hước và sự tỉnh táo nói chung. Một: Họ không trò chuyện ngoại trừ khi tuyệt đối cần thiết. Hai: Tất cả những buổi trò chuyện tuyệt đối cần thiết được giữ cho ngắn nhất có thể.

Ba: Trong sự kiện phải nói nhiều hơn những lời chào xã giao đơn giản nhất, tốt nhất là luôn có một bên thứ ba hiện diện. Và cuối cùng, bốn: Vì mục đích đạt được điểm một, hai, và ba, Gareth phải kiểm soát bản thân để cư xử sao cho có thể nhận được thật nhiều lời mời đi nghỉ lễ cùng với bạn bè.

Nói cách khác là, không ở nhà. Bằng những từ ngữ cụ thể hơn, tránh xa cha anh. Nói chung, Gareth nghĩ, khi anh còn bỏ công sức ra để nghĩ về việc đó, giờ không còn thường xuyên nữa vì anh đã thực tập những phương pháp lánh mặt đến mức độ lành nghề, những nguyên tắc này rất phù hợp với anh.

Và chúng cũng phù hợp với cha anh không kém, bởi vì Richard St. Clair thích con trai út của mình cũng nhiều như con trai út thích ông. Đó là lí do vì sao, Gareth nghĩ với một cái cau mày, anh đã quá ngạc nhiên khi bị triệu về nhà. Và với một sự bắt buộc không được tranh cãi. Bức thư của cha anh không có sự mơ hồ.

Gareth phải trình diện ở Lâu Đài Clair ngay lập tức. Chuyện này thật khó chịu quá sức. Chỉ còn hai tháng nữa là tốt nghiệp trường Eton, cuộc sống của anh đang trong giai đoạn thăng hoa, một chuỗi choáng ngợp của những trò chơi xen lẫn những bài học, và tất nhiên thỉnh thoảng là những cuộc đột nhập lén lút vào ngôi nhà công cộng trong vùng, luôn luôn vào lúc tối muộn, luôn luôn dính líu đến rượu và phụ nữ.

Cuộc sống của Gareth là cuộc sống một người thanh niên trẻ mười tám tuổi mong ước. Và anh nhận định rằng chừng nào anh còn có thể khuất mắt cha anh, cuộc sống của anh ở độ tuổi mười chín cũng sẽ may mắn tương tự. Anh sẽ nhập học trường Cambridge vào mùa thu, cùng với những người bạn thân thiết nhất, nơi anh có mọi ý định sẽ theo đuổi sự nghiệp học hành và đời sống xã hội với cùng sự nhiệt tình như năm trước.

Khi anh nhìn quanh dinh thự Lâu Đài Clair, anh thở một hơi dài để thể hiện sự sốt ruột nhưng lại nghe như anh đang căng thẳng. Cái quỷ gì mà nam tước—như anh đã quen gọi cha anh—có thể muốn với anh chứ? Cha anh từ lâu đã tuyên bố rằng ông đã phủi đứa con trai thứ khỏi tay ông và rằng ông chỉ trả chi phí cho việc giáo dục anh bởi vì đó là nghĩa vụ của ông.

Điều mà mọi người đều hiểu thật ra là: Những người bạn và hàng xóm của họ sẽ dòm ngó nếu Gareth không được gửi tới một ngôi trường đàng hoàng. Khi Gareth và cha anh chạm mặt nhau, ngài nam tước thường dành trọn quãng thời gian đó để cằn nhằn đứa con trai là một sự thất vọng.

Chỉ càng khiến Gareth mong muốn làm cha anh cáu giận thêm. Rốt cuộc thì chẳng có gì có cảm giác như không sánh được sự mong đợi của người khác. Gareth gõ nhịp chân, cảm thấy như một người xa lạ trong chính ngôi nhà của mình khi anh chờ người quản gia báo cho cha anh về sự có mặt của anh.

Suốt chín năm qua anh ít khi sống ở đây nên thật khó mà có cảm giác gắn bó. Đối với anh, nó chẳng hơn gì một đống đất đá thuộc về cha anh và cuối cùng cũng sẽ về tay anh trai anh, George. Sẽ chẳng có thứ gì trong căn nhà, và sẽ chẳng có một gia sản nào của dòng họ Sinclair về tay Gareth, và anh biết rằng những người ở hàng ngũ của anh phải tự khẳng định vị trí của mình.

Anh cho rằng anh sẽ vào quân đội sau khi tốt nghiệp Cambridge; còn lại một con đường duy nhất có thể chấp nhận được là đi tu đạo, và có trời chứng giám anh không phù hợp với nghĩa vụ đó. Gareth có rất ít ký ức về mẹ. Bà đã mất trong một tai nạn khi anh mới năm tuổi, nhưng anh có thể nhớ được bà đã xoa đầu anh mà cười vì anh chẳng bao giờ nghiêm túc.

“Con là đứa tiểu quỷ của mẹ,” bà thường nói, theo sau là một lời thì thầm. “Đừng đánh mất điều đó. Bất kể con làm gì, đừng đánh mất nó.” Anh đã không đánh mất nó. Và anh nghi ngờ Giáo Hội nước Anh sẽ mong được đón chào anh vào hàng ngũ của họ. “Cậu chủ Gareth.” Gareth nhìn lên khi nghe giọng của quản gia.

Như thường lệ, Guilfoyle nói chuyện trong những câu ngang phè, không bao giờ có dấu chấm hỏi. “Cha cậu sẽ gặp cậu ngay bây giờ,” Guilfoyle xướng. “Ngài ấy đang ở trong phòng làm việc.” Gareth gật đầu với người quản gia cao tuổi và một mình đi dọc hành lang về phía phòng làm việc của cha anh, luôn luôn là căn phòng anh ít yêu thích nhất trong căn nhà.

Đó là nơi cha anh truyền những bài thuyết giảng của ông, nơi cha anh đã nói với anh rằng anh sẽ không bao giờ có bất cứ giá trị nào, nơi cha anh đã lạnh lùng biện bạch rằng lẽ ra ông không nên có một đứa con thứ hai, rằng Gareth chẳng là gì ngoài một cái ống thoát tiền của gia đình và một vết nhơ trên danh dự họ.

Không, Gareth nghĩ trong lúc anh gõ vào cánh cửa, chẳng có ký ức hạnh phúc nào ở đây. “Vào đi!” Gareth đẩy cánh cửa bằng gỗ sồi nặng nề và bước vào trong. Cha anh đang ngồi sau bàn làm việc, viết vội vàng lên một tờ giấy. Ông trông khỏe mạnh, Gareth nghĩ vẩn vơ. Cha anh luôn luôn trông khỏe mạnh.

Sẽ dễ chịu hơn nếu ông trở thành một bức tranh biếm họa của một người đàn ông, nhưng không, Ngài St. Clair sung sức và rắn rỏi và có vẻ ngoài của một người đàn ông trẻ hơn đến hai mươi tuổi so với tuổi năm mươi của ông. Ông trông như kiểu người mà một cậu bé như Gareth phải kính trọng.

Và điều đó khiến cho nỗi đau bị chối bỏ càng tàn nhẫn hơn. Gareth kiên nhẫn chờ đợi cha anh nhìn lên. Khi ông không làm thế, anh hắng giọng. Không phản ứng. Gareth ho. Chẳng có gì. Gareth cảm thấy răng anh nghiến lại. Đây là thói quen thường lệ của cha anh—làm ngơ anh đủ lâu như một lời nhắc nhở rằng ông thấy anh không đáng cho ông để tâm.

Gareth cân nhắc sẽ nói, “Thưa ông.” Anh cân nhắc sẽ nói, “Thưa ngài.” Anh còn xem xét cả việc thốt lên, “Thưa cha,” nhưng cuối cùng anh chỉ ngả người dựa vào thanh chắn cửa và bắt đầu huýt sáo. Cha anh nhìn lên ngay lập tức, “Ngừng,” ông quát. Gareth nhướng một hàng lông mày và ngừng lại.

“Và đứng thẳng dậy. Chúa Lòng Lành,” nam tước nói gắt gỏng, “đã bao nhiêu lần tôi nói với anh rằng huýt sáo là lối cư xử bất nhã?” Gareth chờ một giây, rồi hỏi, “Tôi có phải trả lời câu đó không, hay đó là một câu hỏi tu từ?” Da của cha anh đỏ dần lên. Gareth nuốt xuống.

Anh không nên nói điều đó. Anh biết rằng giọng nói vui đùa nhã nhặn của anh sẽ khiến nam tước nổi giận, nhưng đôi lúc thật khó giữ cho miệng anh đóng lại. Anh đã dành nhiều năm cố gắng giành được lòng yêu mến của cha anh, cuối cùng anh đành chịu thua và từ bỏ. Và nếu anh có thấy thỏa mãn chút đỉnh vì khiến cho ông già cũng bị thương tổn như ông đã làm với anh, thôi thì đành vậy.

Người ta phải biết chớp lấy niềm vui bất cứ nơi nào có thể. “Tôi thấy ngạc nhiên vì anh đang ở đây,” cha anh nói. Gareth chớp mắt bối rối. “Ông đã yêu cầu tôi đến,” anh nói. Và sự thật khốn nạn là—anh chưa bao giờ chống lại cha anh. Không hẳn. Anh đã châm chích, đã khiêu khích, anh thêm vào một ít xấc láo trong mọi hành động và lời nói của mình, nhưng anh chưa bao giờ chống đối ra mặt.

Anh là thằng hèn khốn nạn. Trong những giấc mơ của anh, anh đã đấu tranh. Trong những giấc mơ của anh, anh đã nói với cha anh chính xác những gì anh nghĩ về ông, nhưng trong đời thực, sự phản kháng của anh bị giới hạn ở những tiếng huýt sáo và những cái nhìn sưng sỉa. “Đúng vậy,” cha anh nói, hơi ngả người dựa vào ghế.

“Nhưng tôi chưa bao giờ ra lệnh với mong mỏi anh sẽ nghe theo một cách chính xác. Hiếm khi anh làm theo.” Gareth không nói gì. Cha anh đứng lên và đi đến một cái bàn gần đó, nơi ông cất giữ một bình rượu brandy. “Tôi cho là anh đang băn khoăn vì chuyện gì tôi gọi anh về,” ông nói.

Gareth gật đầu, nhưng cha anh còn không thèm nhìn anh, thế là anh nói thêm, “Vâng, thưa ông.” Ngài nam tước thích thú uống một hớp rượu brandy, để cho Gareth chờ trong khi ông thưởng thức thứ chất lỏng màu đỏ nâu. Cuối cùng, ông quay lại, và với một cái nhìn đánh giá lãnh đạm, nói, “Tôi cuối cùng đã tìm ra một cách để anh có thể hữu dụng với gia đình St.

Clair.” Đầu Gareth giật nảy lên vì ngạc nhiên. “Ông đã tìm ra sao? Thưa ông?” Cha anh uống thêm một ngụm nữa, rồi đặt ly xuống. “Tất nhiên.” Ông quay về phía con mình và nhìn thẳng vào anh lần đầu tiên trong suốt buổi nói chuyện. “Anh sẽ kết hôn.” “Thưa ông?” Gareth nói, gần như nôn ọe.

“Vào mùa hè này,” Ngài St. Clair xác nhận. Gareth chộp lấy lưng ghế để không lảo đảo. Anh chỉ mới mười tám tuổi, vì lòng kính Chúa. Còn quá trẻ để kết hôn. Và còn Cambridge thì sao? Liệu anh có được ghi danh khi đã kết hôn? Và anh sẽ đặt vợ anh ở đâu? Và, lạy Chúa trên cao, anh sẽ kết hôn với ai? “Đó là một sự kết hợp tuyệt hảo,” ngài nam tước nói tiếp.

“Của hồi môn sẽ khôi phục tiền nong của gia đình ta.” “Gia đình chúng ta, thưa ông?” Gareth thì thầm. Ánh mắt Ngài St. Clair bổ xuống con trai ông. “Chúng ta đã khánh kiệt đến tận nóc,” ông nói sắc lạnh. “Một năm nữa thôi, và chúng ta sẽ mất tất cả mọi thứ trừ tước vị.” “Nhưng…sao lại như thế được?” “Eton không hề rẻ,” ngài nam tước quát.

Không, nhưng chắc chắn nó không đủ để làm bần cùng gia đình, Gareth tuyệt vọng nghĩ. Chuyện này không thể hoàn toàn là lỗi của anh. “Anh có thể là một sự thất vọng,” cha anh nói, “nhưng tôi đã không hề lảng tránh trách nhiệm với anh. Anh đã được giáo dục như một quý ông.

Anh đã được ban cho một con ngựa, quần áo, và một mái nhà che trên đầu. Giờ là lúc anh cư xử như một người đàn ông.” “Ai?” Gareth thì thầm. “Hả?” “Ai,” anh nói to hơn một chút. Anh sẽ phải kết hôn với ai? “Mary Winthrop,” cha anh nói thản nhiên. Gareth cảm thấy máu rời khỏi cơ thể anh.

“Mary…” “Con gái của Wrotham,” cha anh nói thêm. Cứ làm như Gareth không biết điều đó. “Nhưng Mary…” “Sẽ là một người vợ hoàn hảo,” ngài nam tước tiếp. “Dễ bảo, và anh có thể vứt bỏ cô ta ở vùng quê nếu anh muốn lang thang quanh thành phố với những người bạn ngu ngốc của anh.” “Nhưng thưa cha, Mary—” “Tôi đã thay mặt anh đồng ý,” cha anh tuyên bố.

“Chuyện đã xong. Giao kèo đã được kí.” Gareth đấu tranh để thở. Chuyện này không thể xảy ra. Chắc chắn một người đàn ông không thể bị ép buộc vào hôn nhân. Ở thời đại này thì không thể. “Wrotham muốn việc đó được hoàn tất vào tháng Bảy,” cha anh thêm. “Tôi đã nói với ông ta rằng chúng ta không phản đối.” “Nhưng…Mary…” Gareth thở gấp.

“Tôi không thể kết hôn với Mary!” Một bên lông mày rậm của cha anh hất lên về phía chân tóc. “Anh có thể, và anh sẽ làm.” “Nhưng thưa Cha, cô ấy…cô ấy…” “Thiểu năng?” ngài nam tước kết thúc giùm anh. Ông cười khùng khục. “Chẳng có khác biệt gì khi cô ta ở dưới anh trên giường.

Và anh không phải dính dáng gì với cô ta ngoài chuyện đó.” Ông bước tới phía con trai ông cho đến khi họ đứng sát nhau đến khó chịu. “Tất cả những gì anh cần làm là có mặt ở nhà thờ. Anh hiểu chứ?” Gareth không nói gì. Anh cũng chẳng làm bất cứ điều gì khác. Anh đã phải cố gắng hết sức chỉ để hít thở.

Anh đã biết Mary Winthrop cả cuộc đời anh. Cô lớn hơn anh một tuổi, và điền trang của hai gia đình giáp ranh nhau từ hơn một thế kỷ qua. Họ đã từng là bạn thân khi còn là những đứa trẻ, nhưng chuyện sớm lộ ra rằng đầu óc Mary không bình thường. Gareth đã là người bảo hộ của cô mỗi khi anh ở trong địa phận; anh đã đập nhiều tên đi ức hiếp kẻ yếu đến bầm dập vì chúng dám sỉ nhục và lợi dụng bản tính dễ thương, khiêm tốn của cô.

Nhưng anh không thể kết hôn với cô. Cô như một đứa trẻ. Đó phải là một tội lỗi. Và ngay cả khi nó không phải, anh không bao giờ có thể tiêu hóa được việc đó. Làm sao cô có thể hiểu được những chuyện diễn ra giữa vợ và chồng? Anh không bao giờ có thể ngủ với cô. Không bao giờ.

Gareth chỉ nhìn cha anh chăm chăm, ngôn từ đã rời bỏ anh. Lần đầu tiên trong đời, anh chẳng có sẵn một câu trả lời, chẳng có một câu đáp trả bỡn cợt. Chẳng có lời nào. Đơn giản là chẳng có lời nào trong một khoảnh khắc như thế này. “Tôi thấy chúng ta đã hiểu nhau,” ngài nam tước nói, mỉm cười khi con trai ông im lặng.

“Không!” Gareth thốt lên, âm tiết đơn đó tự bứt ra khỏi cổ họng anh. “Không! Tôi không thể!” Đôi mắt cha anh nheo lại. “Anh sẽ ở đó dù tôi có phải gô cổ anh lại.” “Không!” Anh cảm thấy như mình đang mắc nghẹn, nhưng cách nào đó anh đã khiến cho những từ ngữ bật ra.

“Thưa cha, Mary…Chuyện là, cô ấy chỉ là một đứa trẻ. Cô ấy sẽ không bao giờ hơn một đứa trẻ. Ông biết điều đó. Tôi không thể cưới cô ấy. Điều đó là tội lỗi.” Nam tước khẽ cười, phá vỡ sự căng thẳng khi ông nhanh chóng quay đi. “Có phải anh đang cố thuyết phục tôi rằng anh, trong số tất cả mọi người, đột nhiên tìm thấy đức tin của mình?” “Không, nhưng—” “Chẳng còn gì để bàn cãi nữa,” cha anh ngắt lời.

“Wrotham đã rất hào phóng với của hồi môn. Chúa biết ông ta phải làm thế khi cố gắng tống khứ một đứa đần độn.” “Đừng nói về cô ấy như thế,” Gareth thì thầm. Anh không muốn kết hôn với Mary Winthrop, nhưng anh đã biết cô suốt cả cuộc đời anh, và cô không đáng bị xúc phạm.

“Đó là điều tốt nhất anh có thể làm,” Ngài St. Clair nói. “Điều tốt nhất anh có thể có. Bản thỏa thuận của Wrotham hào phóng cực kỳ, và tôi sẽ sắp xếp một khoản trợ cấp để giữ cho anh sống thoải mái suốt đời.” “Một khoản trợ cấp,” Gareth đờ đẫn lặp lại.

Cha anh để thoát ra một tiếng cười cợt ngắn khác. “Anh không nghĩ là tôi sẽ tin tưởng giao cho anh một khoản tiền lớn chứ,” ông nói. “Anh ư?” Gareth nuốt xuống khó nhọc. “Trường học thì sao?” anh thì thầm. “Anh vẫn có thể đi học,” cha anh nói. “Thật ra, anh có người vợ mới của anh để cám ơn vì điều đó.

Tôi sẽ không có tiền gửi cho anh nếu không có thỏa thuận hôn nhân này.” Gareth đứng đó, cố gắng buộc nhịp thở của mình trở nên điều độ và bình thường. Cha anh biết việc đi học ở Cambridge có ý nghĩa với anh nhiều đến thế nào. Đó là điều duy nhất mà họ cùng đồng ý: Một quý ông cần phải có sự giáo dục của một quý ông.

Không quan trọng Gareth khao khát trải nghiệm tất cả, cuộc sống xã hội và cuộc sống hàn lâm, trong khi Ngài St. Clair chỉ thấy nó như một thứ gì đó một người đàn ông phải làm để giữ thể diện. Điều này đã được quyết định từ nhiều năm trước—Gareth sẽ đi học và nhận bằng tốt nghiệp.

Nhưng giờ có vẻ như Ngài St. Clair đã biết rằng ông không thể chi tiền để giáo dục con trai thứ. Khi nào thì ông định nói với anh? Khi Gareth đang thu xếp hành lý? “Xong rồi, Gareth,” cha anh nói gay gắt. “Và phải là anh thôi. George là người thừa kế, và tôi không thể để cho nó làm bẩn dòng máu chúng ta.

Hơn nữa,” ông nói thêm với cái bĩu môi, “Tôi cũng sẽ không ép nó phải làm điều này.” “Nhưng ông lại ép tôi?” Gareth thì thầm. Có phải cha anh căm ghét anh đến mức này? Nghĩ xấu về anh đến vậy sao? Anh nhìn lên cha anh, nhìn khuôn mặt đã đem lại cho anh quá nhiều bất hạnh. Chưa từng có một nụ cười, chưa từng có một lời khuyến khích.

Chưa từng— “Tại sao?” Gareth nghe thấy mình hỏi, câu hỏi nghe như của một con thú bị thương, thống thiết và ai oán. “Tại sao?” anh nói lần nữa. Cha anh không nói gì, chỉ đứng đó, bấu chặt mép bàn cho đến khi những đốt ngón tay trắng bệch. Và Gareth chẳng thể làm gì khác hơn là nhìn chằm chằm, nhìn sững sờ vào đôi bàn tay cha anh.

“Tôi là con ông,” anh thì thầm, vẫn không thể dứt mắt ra mà nhìn lên mặt cha. “Con trai ông. Làm sao ông có thể làm thế này với con ông?” Và rồi cha anh, bậc thầy của những câu đáp trả chua cay, sự tức giận của ông luôn luôn được khoác lên một vẻ lạnh lùng băng giá thay vì lửa đỏ, bùng nổ.

Hai bàn tay ông rời khỏi bàn, và giọng ông gào lên trong căn phòng như một con quỷ dữ. “Vì Chúa, làm sao đến lúc này mày còn chưa tự suy ra được điều đó? Mày không phải là con tao! Mày chưa bao giờ là con tao! Mày chỉ là một đứa hạ đẳng, đứa mất dạy bẩn thỉu mà mẹ mày đã có từ một kẻ khác trong khi tao đang ở xa.” Cơn giận chảy tràn ra như một thứ gì đó quá nóng, quá quẫn bách, đã bị cầm giữ và bị kiềm nén quá lâu.

Nó đập vào Gareth như một đợt sóng, cuộn xoáy xung quanh anh, bóp nghẹt và thít lấy cổ họng anh cho đến khi anh nghẹn thở. “Không,” anh nói, tuyệt vọng lắc đầu. Đó không phải là điều mà anh chưa từng nghĩ qua, không phải là điều anh chưa từng hy vọng, nhưng nó không thể là sự thật.

Anh có diện mạo như cha anh. Họ có cùng cái mũi, chẳng phải sao? Và— “Tao đã nuôi mày,” ngài nam tước nói, giọng ông ta trầm và cứng rắn. “Tao đã chi tiền cho quần áo của mày và thể hiện với mọi người rằng mày là con tao. Tao đã hỗ trợ mày trong khi bất cứ người đàn ông nào khác cũng sẽ quẳng mày ra đường, và đã quá thời hạn mày phải đáp lại ân huệ đó.” “Không,” Gareth nói lần nữa.

“Không thể nào. Tôi trông giống như ông. Tôi—” Trong một lúc, Ngài St. Clair giữ im lặng. Rồi ông ta nói, cay đắng, “Một sự trùng hợp bất hạnh, tao bảo đảm với mày.” “Nhưng—” “Tao đã có thể quay lưng lại với mày từ khi mày được sinh ra,” Ngài St. Clair ngắt lời, “đuổi mẹ mày đi, quẳng cả hai ra đường.

Nhưng tao đã không làm vậy.” Ông ta thu hẹp khoảng cách giữa họ và dúi mặt sát vào mặt Gareth. “Mày đã được thừa nhận, được xem là con trong giá thú.” Và rồi, trong một giọng giận dữ và trầm: “Mày nợ tao.” “Không,” Gareth nói, giọng anh cuối cùng cũng tìm thấy sự thuyết phục cần có để giúp anh tồn tại suốt những ngày còn lại của đời anh.

“Không, tôi sẽ không làm điều đó.” “Tao sẽ từ mày,” nam tước đe dọa. “Mày sẽ không thấy được một đồng penny nào nữa từ tao đâu. Mày có thể quên đi giấc mơ Cambridge của mày được rồi,—” “Không,” Gareth nói một lần nữa, và anh nghe thật khác. Anh cảm thấy mình thay đổi.