Chương 1
Hôm nay, nhà có dạ hội, nhưng tôi vẫn ở yên trong phòng, hướng mắt về những chuỗi sáo đan bên cửa sổ. Những chuỗi sáo tạo bằng những hạt cây, lớn có, nhỏ có, tròn, dài, mắc thành hàng trước mặt. Chính vì nó mà có lần Lục Bình - chị tôi đã khó chịu. - Đây là phòng ngủ chứ phải quán cà phê đâu mà lại mắc sáo? Con nhỏ gì lúc nào cũng kỳ cục khác người! Tôi nhún vai: - Chị tôi quả chẳng hiểu gì hết, sáo là vật trữ tình nhất của Trung Hoa xưa naỵ Không tin chị cứ đọc thơ cổ nhiều sẽ biết ngay. - Thôi, đừng dở giọng gàn đó ra nữa. Chị Bình nhún vai. - Ai lại không biết tiểu thư thứ hai trong nhà này là thi sởi một cây chứ? Tôi chua ngoa không kém: - Không dám ạ. Niêm luật còn chưa rành làm gì tôi dám nhận danh dự cao quý đó. Chị đừng chọc quê, ai cũng biết nhà này có hai đứa con gái, một đứa thì mới tốt nghiệp ở đại học T, tương lai sáng chói, trái lại cũng có đứa học dốt như bò, thi lên đại học mà cũng không đậu! - Thôi mà! Chị Bình bước đến xoa vai tôi: - Đừng buồn nữa Lăng ạ, trên đời này đâu phải chỉ có mình em thi rớt đâu? Năm nay chẳng đậu thì còn năm tới, năm tới chẳng đậu cũng còn năm kia cơ mà. - Sợ đến lúc chị làm giáo sư đại học rồi em vẫn còn lẹt đẹt thi cử mới khổ chứ. - Lại nói xàm nữa rồi. Chị Bình thở ra: - Tao chịu không hiểu nổi mày, với khối óc thông minh thế này, tao nghĩ... - Thôi đừng nghĩ gì hết. Tôi cắt ngang: - Nghĩ cũng vô ích thôi, chẳng giúp được gì đâu. Chị Lục Bình thương hại nhìn tôi. Chị thế đấy, lúc nào cũng dễ xúc động nhưng thật tốt bụng. Một bà chị gương mẫu! Đột nhiên bao nhiêu buồn phiền vỗ cánh bay hết, tôi cười với chị: - Thôi, chị cứ ra ngoài đi, yên tâm! Em chẳng hề buồn về chuyện thi cử nữa đâu, cả ngàn người chớ đâu phải chỉ có mình em, vả lại.. Nhìn về phía tấm sáo, tôi đổi nhanh đề tài: - Chị Bình này, chị thấy bức sáo này đẹp trang nhã không? Chị Bình đưa mắt về phía cửa sổ, tôi biết chị không hề thấy được cái nét đẹp của nó, nhưng cũng gật đầu, chậm rãi: - à, nhìn kỹ, nó cũng đẹp đấy! Chị Lục Bình lúc nào chẳng ngoan ngoãn tốt bụng, nhã nhặn, dễ thương. Tuy không thấy bức sáo đẹp, nhưng chị chẳng bao giờ để tôi thất vọng. Cả đời, chị êm xuôi như con nước trên giòng. Học giỏi, hiền lành, không mích lòng ai. Với mẹ cha, chị đúng mẫu con ngoan. Cha mẹ muốn suốt quảng thời gian cắp sách chị đừng yêu ai, thì chị vui vẻ vâng theo ngaỵ Đó là sự thực. Chính vì sự chói sáng của chị, mà trước mắt cha mẹ tôi chỉ là một bóng mờ. Sáo đan thành một bức màn thanh nhã, từng hạt từng hạt rủ xuống như những hạt nước... Sáo buồn chăng? Tôi ngồi yên khi nghĩ đến dạ hội hôm nay ngoài nhà. Buổi dạ hội hôm nay được mở ra để mừng chị Lục Bình. Mùa học vừa qua, chị đã tốt nghiệp ở đại học T, trong khi tôi cũng vừa có được mảnh bằng tú tài. Lúc đầu cha định mở tiệc khoa riêng từng đứa, nhưng mẹ không chịu, mẹ bảo đợi tôi thi vào đại học đậu xong sẽ khao luôn. Không ngờ, sau cuộc thi, tôi lại lọt tên trên bảng vàng. Niềm vui chưa kịp thì nỗi buồn đã đến. Mẹ tôi rầu mấy tháng trong khi tôi cũng không vui được. Buổi tiệc dự tính lặng lẽ quên lãng. Mùa Thu qua rồi Đông đến. Đột nhiên, chị Bình lại được một hãng buôn danh tiếng ngoại quốc thu nhận, lương bổng hậu, địa vị cao khiến mẹ tôi vui lại, bao nhiêu nỗi buồn phiền cũ như biến mất. Sự sáng chói của chị Bình đã che khuất được bóng tối của tôi khiến mẹ không phải xấu hổ với bạn bè. Mẹ tôi đánh điện ngay đến nhà hàng đặt tiệc, mời đầy đủ khách quen từ thân nhân đến những người bạn cũ của mình thời còn ở đại học. Tất cả mọi người đều vui, chỉ có tôi là tối tăm với bức rèm buồn. Sắp hơn bảy giờ rồi, khách chắc đã đến đầy đủ, tiếng cười nói từ phòng khách vọng ra khiến bụng tôi như bị cồn cào. Định xuống nhà bếp kiếm món gì để ăn, nhưng không hiểu sao tôi vẫn không đứng dậy được, không lẽ ngồi yên đây chịu đói? Những hạt sáo trước mặt tròn như món cá vò viên, như những viên kẹo chocolat thơm phức. Hay là, ta cứ giả vờ tỉnh bơ chường mặt ra tham dự? Chia xẻ niềm vui của chị Lục Bình? Tôi nghĩ. Nhưng khi nghĩ đến những ánh mắt giả vờ thương hại của mấy dì mấy cô, nhất là của cả nhà họ Sở. Đúng rồi! Họ cũng có đến dự, nãy giờ tuy ngồi trong phòng nhưng tôi cũng đã nghe giọng ồn ào của bà chủ gia đình này. Lúc nào cũng lớn tiếng khoe khoang. Biết đâu lại chẳng có cả sự hiện diện của hai đứa con của bà tả Sở Liêm và Sở Kỳ. Thôi chịu vậy, thà đói còn sướng hơn. Không biết ngồi thế được bao lâu. Có điều mũi và tai tôi đặc biệt thính, mùi tôm nướng thơm phức từ ngoài qua bao lớp cửa vẫn bò được vào mũi tôi, tiếng chén muỗng lách cách đập vào tai như một hình phạt. Tối nay có lẽ vì mời khách quá đông, nên bữa cơm được dọn theo lối self servicẹ Nhắm mắt lại tôi vẫn có thể tưởng tượng đuợc cảnh ồn ào bên ngoài. Cơn đói bắt đầu hành hạ. Tay chân tôi rã rời trong khi bụng lại rên rỉ. Những chuỗi sáo trước mặt không còn đẹp như cách đây mấy tiếng đồng hồ. Tựa lưng vào thành ghế, gác chân lên bàn, tôi nhăn nhó rồi ngâm thơ nhưng cơn đói vẫn không hạ. Hình như có tiếng gỏ cửa, tôi giật mình nhỏm dậy: - Ai đó? Cửa mở và người bước vào là cha tôi. Người yên lặng đến trước mặt tôi ngắm nghía một lúc hỏi: - Con bò, bộ con định tuyệt thực luôn nơi đây à? Tôi nghiêng nghiêng đầu, mím môi không đáp: - Khùng thật. Cha kéo tôi đứng dậy, vỗ mạnh vào mông đít: - Sao không đi thay áo, trang điểm gì cả; nhìn vào mái tóc rối của con cha thấy chẳng khác con vịt lười xấu xí tí nào. Thấy bà chị con không? Nhưng thôi con là con, cha không bắt con phải giống nó. Con không muốn tham dự dạ hội cũng được, nhưng không có quyền chết đói… Để coi nào... Cha giả vờ nghĩ ngợi một chút: - Hay là cha ra ngoài ăn cắp hai dĩa cơm vào đây để cha con mình cùng ăn nhé? Tôi không nhịn được cười, bá lấy cổ cha hôn mấy cái. - Cha dễ thương quá, thôi để con cùng ra với cha vậy. Con đói quá rồi. Cha tôi trợn mắt: - Con quyết định tham dự dạ hội nữa à? Đồ quỷ, thế mà cứ mãi làm eo! - Lúc bụng đói rồi thì muốn làm eo làm cũng không nổi. Cha cười: - Thế ra ngoài ấy con không sợ cọp cắn sao? Tôi trợn mắt: - Con sợ bây giờ có nguyên con cọp con ăn cũng không đủ nữa là... Cha tôi cười, người vuốt lấy mái tóc ngắn của tôi: - Tử Lăng, cha cho con biết, tuy con không rạng rỡ bằng chị con, nhưng con mới là hạt ngọc quý của chạ Đi gỡ đầu đi để chúng ta còn tham dự dạ hội nữa chứ? Hôm nay khách đông lắm đấy, con còn nhớ chú Quý Vân Châu không? ông ấy hôm nay mang cả cậu em trai lại, anh chàng trông “phông” lắm, ra nghe hắn nói dóc đã ghiền lắm... à mà còn anh chàng Đào Kiếm Ba nữa, hắn cứ đeo chặt chị con như sam... Nhà họ Sở hôm nay đến dự cả nhà. Sở Liêm, Sở Kỳ đông đủ... Con mà không dự hôm nay thì uổng lắm... Tôi đến bàn trang điểm thật nhanh, gỡ lại mái tóc rối, nhưng càng gỡ nó càng rối thêm, đôi mi sậm của tôi trông thô quá, mong mình đẹp như chị Lục Bình chỉ là một sự mơ tưởng viễn vông... Nhưng không hiểu sao phải mơ thế chứ? Ta là ta mà? Tôi hất hàm nhìn vào kính. Hình ảnh đứa con gái mặc áo hoa đỏ với chiếc quần túm cao bồi trông ngơ ngáo quá chừng. Đây không phải là y phục của dạ hội. Nhưng mặc! Ta là ta mà. Quay lại tôi nắm tay cha: - Xong rồi, đi cha! Cha ngắm tôi một lúc, hỏi: - Mặc thế này à? - Vâng, có mặc đẹp hơn thì con vịt xấu xí cũng không biến thành thiên nga được. Cha nghe tôi nói cười to: - Thôi được, ra nhanh để không món cà ri bò với tôm nướng hết bây giờ! Tôi đánh ực nước bọt. Nghe cha nói thèm ghê, cha nhìn tôi có vẻ thích thú. Chúng tôi cùng bước ra phòng, đóng cửa lại xuống lầu và đi thẳng vào phòng khách.