Tôi là người cuối cùng bước đến quan tài cuả Thục để nhìn nàng lần cuối. Tôi đứng lặng người thật lâu, đôi mắt chết sững nhìn khuôn mặt nàng hiền hoà nằm yên trong cổ quan. Thục đó. Thục vẫn đẹp như lúc nàng còn sinh lực. Đôi mắt Thục nhắm nghiền, diu. dàng như những lần Thục nằm ngủ ngoan trong vòng tay tôi sau cơn ân ái. Tôi muốn khóc quá đi thôi. Đàn ông lớn tuổi như tôi mà khóc thiên hạ cười chết, cho dù tôi khóc tang người tôi yêu. Tôi muốn một huyền thoại nhiệm màu xảy ra, huyền thoại ciuả hoàng tử ngày xưa đến hôn đôi môi n àng công chúa Bạch Tuyết đã chết vì ăn trái toá độc cuả mụ phù thuỷ, chiếc hôn cuả hoàng tử thành phép lạ cho nàng Bạch Tuyết hồi sinh. Thục ơi. Anh hôn môi em nhé. Để em sống lại, để anh được noí với em lời tạ tội. Lời tạ tội cuả tên đàn ông phụ bạc. Nhưng không. Phép lạ chẳng bao giờ có. Thục chẳng phải là nàng Bạch Tuyết. Tôi cũng chẳng phải là hoàng tử. Phép lạ chỉ có trong truyện cổ tích huyền thoại, không có trong thế kỷ này. Trừ phi phép lạ do Thượng Đế mang đến. Môi cuả Thục tái nhạt, mà tôi như vẫn còn nhìn thấy dấu tích ân ái trên dod^i môi ấy ngày nào. Tôi đứng chết trân một chỗ, cho đến khi ông thân sinh cuả Thục đến choàng vai tôi, diù tôi trở lại băng ghế. Tang lễ đã xong, quan tài cuả Thục được khép lại, và đưa ra xe tang. Bố mẹ Thục, các chị em nàng đi theo sau. Tôi vẫn ngồi yên một chỗ trong nhà nguyện. Linh hồn tôi lúc này chắc đang đeo đuổi linh hồn cuả Thục ở một cõi nào khác, chắc xa lắc xa lơ đia. cầu này. Cho nên tôi không thể di động thân xác tôi. Cho nên tôi không đứng dậy để tiễn đưa quan tài Thục đến mảnh đất mà người ta đã dành riêng, cho nàng được yên nghỉ. Đến phút này, sao tôi vẫn còn nỡ phụ bạc tình cuả Thuc. Một bàn tay rắn chắc đặt nhẹ lên vai tôi. Tôi ngẩng nhìn: Đằng. Đằng là anh trai cả cuả gia đình Thục, là bạn tri kỷ cuả tôi mười mất năm qua từ lúc hai đứa chúng tôi co `n học chung giảng đường Luật-Khoa ở Saigon. Thời đó, tôi hay lui tới gia đình Đằng, và hai đứa chúng tôi thân thiết với nhau như anh em ruột thịt. Thục lúc đó còn nhỏ xiú, chỉ là cô bé mười hai vừa bước chân vào bậc trung học. Còn tôi, tình yêu đang dành cho Minh Thư, hoa khôi con gái trường Dược thời bấy giờ. Tôi chỉ coi Thục như một cô em gái co `n rất nhỏ bé... Đằn an uỉ tôi: - Thôi đi mày. Không phải là lúc ngồi chết trân một chỗ mà khóc nhớ khóc thương. Ta còn nhiều việc khác phải làm. Mày có muốn đưa Thục ra mộ nó không? Tôi gật đầu, đứng dậy. Đằng quàng vai tôi: - Mày đừng buồn nữa... Và đừng nghĩ cái chết cuả Thục là do lỗi cuả mày... Tôi rên rỉ: - Đằng... Mày đâu có hiểu chuyện tao với Thục... Nếu tao không chạy theo danh vọng, thì Thục đâu phải chết non, chết trẻ như vậy... Đằng gắt giọng: - Tao là anh ruột cuả nó, tao đã không trách mày thì tại sao tự mày cứ trách móc mày mãi như thế... Thục chết vì bịnh tim, ai cũng biết nó bịnh nan y từ nhiều năm nay, có phải lúc yêu mày đâu? Tôi im lặng không noí tiếp nữa, lẳng lặng theo Đằng ra xe. Không phải là lúc để tôi dài dòng kể lể cho Đằng nghe về mối tình giữa tôi và Thục. Nếu Đằng biết sự thật, Đằng có thể đấm tôi vỡ mặt lú cnày, dù hắn với tôi đã thân thiếu nhau lâu lắm rồi. Làm sao Đằng tha thứ cho tôi khi mà vì tôi, mà Thục đã dâng hiến cả một đời con gái. Làm sao Đằng tha thứ cho tôi khi mà vì tôi, mà Thục đã ngã bịnh tái phát chứng đau tim, để hôm nay Thục cô đơn nằm lặng yên trong cỗ quan tài đen ảm đạm kia. Đằng chỉ biết tôi và Thục yêu nhau, chỉ có chừng đó thôi. Đằng và tất cả mọi người không ai biết gì hơn. Tình yêu giữa tôi và Thục, chỉ có tôi và nàng mới biết mới hiểu. Bây giờ không còn Thục nữa, tôi ôm kín sự thật dấu riêng trong lòng tôi để đến trăm năm, hay đến cả kiếp sau, tôi vẫn hoài đau đớn và hối hận. Lòng tôi bây giờ ăn năn và đau xót như trăm ngàn dáo nhọn đâm thấu xuyên tim tôi. Tôi chỉ mong Thục không oán trách tôi nữa khi nàng sang một thế giới khác. Tôi ngồi trên xe cuả Đằng. Đằng lái xe, tôi ngồi kế bên, băng sau là Nguyệt, vợ Đằng, cùng hai đứa con nhỏ. Trừ tôi, tất cả đều đeo khăn tang trắng. Nguyệt lên tiếng: - Anh Nhã này... Tôi quay lại nhìn vợ Đằng: - Gì vậy chị? Giọng Nguyệt có vẻ ngần ngừ: - Ban nãy... Tôi chờ đợi. Nguyệt tiếp: - Ban nãy tôi có trông thấy Minh Thư... Tôi bỗng bàng hoàng, hỏi lại: - Minh Thư? Nguyệt gật đầu: - Vâng, Minh Thư đi với chồng đến hơi muộn, ngồi mãi ở đàng sau nên chắc anh không thấy... Tôi nhìn sang phiá Đằng: - Mày có báo tin cho Nguyen biết à? Đằng gật đầu, và noí: - Có lẽ chút nữa ở nghiã trang, ta sẽ gặp Nguyên và Minh Thư... Tôi nhắm mắt định thần. Trời ơi, lòng tôi lúc này chưa bình lặng được trước cái chết cuả Thục, thì phong ba lại keó đến trước cái tên Minh Thư. Minh Thư cuả một quá khứ giờ xa lắc xa lo8, với những hẹn hò thần thánh trước cổng trường Dược năm nào. Minh Thư , Minh Thư. Người con gái đã làm xốn xang trái tim tôi lần đầu khi mới lớn, đã mang đến cho tôi những kỷ niệm ngọc ngà yeu thương thời sinh viên, đã hứa hẹn với tôi trăm ngàn câu noí thuỷ chung, đã xây trong tim tôi một cõi mơ thần thoại như một chuyện thần ti^n cuả hai kẻ yêu nhau. Vậy mà, sau cơn loạn lạc, sau một lần lạc mất nhau trong cơn biển lưa? cuả lịch sử, Minh Thư chẳng còn là Minh Thư yêu dấu cuả tôi ngày xưa. Minh Thư ngày tôi gặp lại sau năm năm biền biệt tin tức, đã trở thành một người đàn bà. Một người đàn bà vẫn nhan sắc mặn nồng như thời con gái. Minh Thư giờ là vợ cuả Nguyên, cũng là một bạn học đồng lớp ở Luật-Khoa với tôi và Đằng năm xưa... Ngày xưa, Nguyên không phải là bạn thân cuả tôi. Chỉ là một người bạn quen biết nhau vì chung cùng một giảng đường. Nhưng Nguyên biết chuyện tình cuả tôi với Minh Thư hồi đó. Vì nhiều lần, Minh Thư đến Luật-Khoa tìm tôi, nhiều lúc chúng tôi đi chung với nhau ở những buổi dạ tiệc cuả bạn bè mà Nguyên có mặt trong đó, hay những buổi sinh hoạt văn nghệ sinh viên cuả trường Luật. Minh Thư đẹp, đẹp kiêu sa và lúc nào cũng phục sức lộng lẫy nổi bật nhất giữa đám đông. Sắc đẹp cuả Minh Thư là thứ sắc đẹp mà đàn ông ai gặp cũng dễ dàng thành kẻ si dại. Sắc đẹp cuả Minh Thư là thứ sắc đẹp mà những người con g ái khác phải ghen tức, thèm muốn. Cho nên, chuyện tình cuả tôi và Minh Thư hồi đó trở thành một đề tài ồn ào cho thiên hạ bàn tán. Nguyên cũng biết. Tôi không bao giờ biết rằng Nguyên đã thầm yêu người yêu cuả tôi từ lúc đó. Tôi bỗng noí với Đằng: - Mày bỏ tao xuống đầu ngã tư đàng kia giùm... Tao đón bus trở lại nhà thờ lấy xe... Đằng nhăn mặt: - Mày sợ gặp vợ chồng Nguyên? Tôi im lìm thú nhận. Đằng noí một câu làm tôi hối hận: - Mày nỡ bỏ Thúc đi sang thế giới bên kia mà không có một lời vĩnh biệt cuả mày, bây giờ người ta an táng xác Thục, mày cũng vắng mặt? Tôi rung giọng noí với Đằng: - Tao xin lỗi mày... Lẽ ra tao không nên nghĩ thế... Phải rồi, tại sao tôi phải sợ hãi khi gặp lại Minh Thư. Tôi sợ tôi ghen tức với Nguyên chăng? Tôi sợ tôi đau đớn khi nhìn thấy hạnh phúc cuả họ ? Hay tôi sợ tôi phải sống lại quá khứ cuả một mối t ình tôi tôn thờ, và đã chôn kín trong lòng? Không. Dù thế nào tôi cũng phải đến với Thục, gửi cho nàng một nhánh bông cuối cùng, dù là nhánh bông tang. Tại sao tôi phải trốn tránh một người con gái đã phụ bạc tình tôi, để phụ bạc lại tình một người thật sự yêu tôi tha thiết... Khi những cuốc đất cuối cùng đã đắp xong trên ngôi mộ cuả Thục, tôi vẫn co `n đứng lặng như một thây ma biết đứng. Tôi goi. tên Thục trong cổ họng đã nghẹn cứng những đớn đau và cay đắng. Thục ơi. Thục ơi. Trái tim anh dù đã một lần rạn nứt sau một lần con người phụ bạc nhau, dối gian nhau, nhưng vẫn còn đủ là vật quý báu nhất cuả anh để dâng tặng cho Thục. Dù Thục không còn nữa. Nhưng mà trái tim anh sẽ theo Thục về thế giới bên kia, dù đó là thiên đàng hay đia. ngục. Nhưng mà Thuc cuả anh một đời hiền hậu, một đời không biết dối trá với ai, một đời sống không biết oán thù một người, thì chắc Thục sẽ được Chúa mở cửa thiên đàng để đón nhận. Thục vào thiên đàng với trái tim anh, trái tim một tên đàn ôn háo thắng danh vọng, và vô tình thì chẳng biết thiên sứ có cho Thục mang trái tim anh theo vào không? Nhưng mà dầu gì thì anh cũng đã gửi trái tim anh cho Thục rồi. Để ở thế gian này, anh sẽ không còn biết yêu một người con gái nào khác nữa. Bởi vì anh muốn giữ Thục là hình bóng duy nhất ngự trị trong lòng anh. Bởi vì anh muốn thân thể anh sẽ không ràng buộc với da thịt cuả một người đàn bà, con gái nào khác nữa. Một mình Thục thôi. Thục đi xa mất rồi, mà dư hương cuả những đêm chăn gối còn vất vưởng đâu đó quanh đâu. Tôi nhìn tấm di ảnh cuả Thục mà đứa con gái nhỏ cuả Đằng đang cầm trên taỵ Đôi mắt cuả Thục còn trong sáng những tin yêu như buổi ban đầu mới lớn, rồi Thục đã noí yêu tôi. Đôi mắt của Thục buồn sâu hút như buổi chiều nào đó tôi ngồi một mình ở biển nhìn nhỮng con mây xám keó về chuẩn bị cho một cơn bão tố. Đôi mắt đó, đã nhiều lần tôi chết lặng trong đó khi hai đứa nhìn nhau và noí yêu nhau. Đôi mắt đã là một cõi thơ cho tôi tập tành làm thi sĩ vụng về những chữ nghiã để trao gửi người mình yêu. Đôi mắt cuả Thuc, làm sao tôi quên được... Có lần, tôi noí với Thục: - Anh yêu đôi mắt cuả Thục nhất... Thục mắc cỡ, cúi mặt: - Ai cũng chê đôi mắt Thục xấu kia mà... Tôi nâng khuôn mặt Thục lên, nhìn nàng đắm đuối: - Đâu cần phải là đôi mắt búp-bê mới là đôi mắt đẹp. Anh yêu đôi mắt Thục, bởi vì trong đó chứa một nỗi buồn mà không ai giải nghiã được. Anh lại yêu con gái có đôi mắt buồn như đôi mắt Thục. Thục hỏi tôi, chẳng biết đùa hay thật: - Vậy anh đã yêu bao nhiêu cô gái có đôi mắt buồn... rồi? Tôi gõ nhẹ vào đầu Thục rồi lãng đi. Tôi tránh không muốn ôn lại quá khứ. Vì kỷ niệm sẽ keó về. Vì hình ảnh người con gái mang tên Minh Thư sẽ lại quay quắt hồn tôi. Bây giờ tôi yêu Thục. Yêu hơn bất cứ người con gái nào đã đi qua cuộc đời tôi. Nhưng mà lòng tôi vẫn chưa quên Minh Thư. Kỷ niệm còn đầy quá trong tim tôi. Ký ức tôi vẫn còn quấn quýt với môi nàng, mắt nàng, tóc nàng, da thịt nàng cuả những lần vòng tay bấu chặt lấy nhau... Cho dù mỗi lần tôi gặp Minh Thư đi với chồng, tôi đã tê tái cả lòng, thề thốt với cỏ cây, đất trời rằng tôi sẽ không nghĩ đến người đàn bà này nữa... Còn với Thục, tôi yêu nàng cũng đã hơn hai năm nay rồi. Lúc đó, Thục đang học năm thứ hai Sư Phạm. Tôi quen thân với Đằng, anh trai cuả Thục đã hơn mười mấy năm, sang đến Hoa Kỳ vì lý do mưu sinh tôi phải sống ở một tiểu bang xa xôi tận miền đông bắc, còn gia đình Đằng ở California từ năm 1975 cho đến bây giờ. Mỗi năm đến mùa lễ Giáng Sinh, tôi về California thăm Đằng. Đằng tốt nghiệp đại học đã khá lâu, làm việc cho một ngân hàng lớn với một chức vụ khá cao, lại mở cửa hàng bán vải dưới khu phố Viet Nam cho vợ trông coi. Vợ Đằng hiền thục, mẫu mực và cần cù làm ăn, cùng chỉ biết lo cho hai đứa con. Chỉ vậy thôi. Tôi quý mến người đàn bà đó. Một đời chỉ biết săn sóc, lo lắng cho chồng con, và giúp chồng tạo dựng sự nghiệp. Nguyệt lại không đua đoì, may sắm, thích trang sức như đa số những người đàn bà khác. Nguyệt lại biết quý trọng chồng, và tôn trọng sự tự do cuả chồng. Bởi vậy, khi yêu Thục, tôi cứ dặn dò Thục rằng em phải tập tành cái nết cuả chị Nguyệt. Anh muốn vợ anh phải là một người đàn bà biết lo lắng cho gia đình, thuần phục chồng, và giúp chồng thành công trên con đường sự nghiệp cuả chồng đang đi. Chứ anh thấy bạn bè khác có vợ mà nản quá Thục ơi. Đàn bà ngày nay làm vợ chỉ thích cầm quyền trong gia đình, lại còn ích kỷ ghen tương một cách vô lý cấm cản chồng tự do giao thiệp với bạn bè. Những người đàn bà đó không hiểu rằng chính họ đang đập vỡ hạnh phúc gia đình, đang tự đóng nắp quan tài tình yêu trong trái tim cuả chồng. Còn Thục, mai mốt làm vợ anh, Thục phải như chị Nguyệt nghen. Thục yêu tôi, nên tôi noí gì Thục cũng dạ , cũng hứa. Cho nên, mỗi ngày, tôi cứ yêu Thục hơn... Thục kể tôi nghe rằng nàng đã thầm yêu tôi từ lúc Thục mới mười sáu tuổi. Bắt đầu từ một chuyến về California cuả tôi ghé lại thăm gia đình Đằng mùa lễ Giáng Sinh 1979. Tôi ở chơi với gia đình Đằng gần hai tuần lễ. Mừng tôi về chơi, Đằng xin nghỉ làm hai tuần, và vợ Đằng cũng đóng cửa tiệm trong suốt thời gian tôi ở Cali với vợ chồng Đằng. Mỗi ngày vợ chồng Đằng chở tôi đi chơi một nơi chốn khác nhau. Từ San Diego nơi tận cùng cuả miền Nam tiểu bang Cali, đến San Francisco, San Jose, rồi lên đến Sacramento xa lắc xa lơ trên đầu miền bắc cuả Calị Mỗi lần đi chơi như vậy, có mấy cô em gái, và cậu em trai cua? Đằng. Thục có mặt những lần đó. Gặp Thục, tôi hơi giật mình trước sư. trưởng thành xinh đẹp quá mau chóng cuả cô em gái bạn. Nên với Thục, tự nhiên tôi e dè hơn khi đối diện hoặc trò chuyện. Thục cũng vậy, nàng hay mắc cỡ với tôi, ít noí hơn và thỉnh thoảng tôi và nàng cũng tình cờ bắt gặp những c'ai nhìn lén lút với nhau. Làm tôi bối rối .Làm Thục ngượng ngùng. Năm đó, trở về New York, tôi vẫn không nghĩ mình đã yêu Thục. Tôi chỉ thóang nhung nhớ người em gái cuả bạn một khoảng thời gian ngắn rồi thôi. Không có gì tha thiết lắm. Thục viết thư cho ông anh ở xạ Tôi bận đi làm, và lo bài thi cử cuả chương trình Cao Học năm đó, nên quên cả hồi âm cho Thục. Cả tháng sau, tôi nhận thêm lá thư khác từ Thục, lời lẽ nàng diu. dàng trách móc tôi. Lòng tôi hối hận. Tôi mua một tấm thiệp thật dễ thương kèm với một lá thư tạ lỗi gửi cho Thục. Rồi tôi viết thư, kèm theo ngân phiếu, gửi cho Đằng nhờ vợ chồng Đằng mua hộ tôi một món quà để tặng Thục. Vợ chồng Đằng goi. điện thoại cho tôi, hỏi mua cho Thục nhân dịp gì vậy? Tôi cười noí với vợ Đằng, chẳng dịp gì cả chị ạ, chỉ muốn gửi đến Thục một chút gì đó thật dễ thương như những dễ thương mà Thục đã dành cho tôi trong thư viết. Chị Nguyệt chọn hộ giùm tôi nhé. Xưa nay tôi vốn không có thoí quen mua quà cho phái nữ nên dốt lắm. Tôi lại ở xa, nên biết món nào Thục đã có, món nào Thục chưa có được đâu? Thôi nhờ chị vậy. Sang năm, tôi lại về Cali, hứa sẽ dẫn ông bà đi ăn cơm Tàu để đền đáp ơn này. Vợ Đằng cười. Anh Nhã có biết hôm anh về New York, con Thục nó buồn ghê lắm. Nó ít noí, ít cười, ít ăn uống, ít đi chơi với bạn bè như lúc trước. Ngày nào nó cũng trông ngóng ông phát thư, có lẽ la `mong thư anh Nhã đấy. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp nó mở quyển Album chụp hình đi chơi chung cuả anh với vơ .chồng tôi kỳ rồi mà nhìn chăm chú. Đó là những tấm hình có anh Nhã, có cả Thục đứng chung. Con nhỏ vốn có đôi mắt buồn, bây giờ lại buồn hơn. Trông tội nghiệp ghê lắm. Tôi hiểu ý vợ Đằng muốn noí. Tôi trả lời rằng cám ơn chị đã kể. Nhưng mà Thục còn nhỏ quá, chị thấy chứ. Năm nay Thục mấy tuổi rồi hở chị Nguyệt? Mười sáu. Vợ Đằng đáp vậy. Thôi chị Nguyệt ạ , mười sáu tuổi là còn vị thành niên, lơ mơ ra toà án nặng lắm. Vợ Đằng cười rúc rích. Gớm, anh Nhã coi vậy mà nhát. Sao anh Đằng kể tôi nghe hồi xưa đi học chung, anh ghê lắm, tán hết cô này đến cô khác, làm bao nhiêu c ô luỵ tình, anh lai có người yêu là hoa khôi Dược Khoa nữa kia mà. Đằng còn kể tôi nghe rằng anh dạy anh ấy cách tán gái. Gớm nhé. May là Đằng hiền hậu, chứ không thì tôi đâu được làm bà Đằng... Tôi cười trước lối noí chuyện thân thiết, vui tính cuả vợ Đằng. Vợ Đằng nhắc đến Minh Thư làm tôi bỗng buồn. Bốn năm hơn rồi, từ sau biến cố 30 tháng 4, tôi không còn gặp Minh Thư nữa. Chẳng biết nàng ở đâu. Có dạo tôi nghe có người kể lại đã gặp Minh Thư hồi còn tạm cư ở đảo Guam, rồi có người khác kể là đã gặp nàng ở phố chợ Tàu Los Angeles. Tôi không chắc được hư thực ra sao. Tôi hỏi Đằng, Đằng không biết. Có lẽ lòng tôi còn say đắm tình xưa, cho nên với Thục tôi còn ngần ngại. Mặc dù khi nghe vợ Đằng kể về Thục, lòng tôi xao động một cách lạ thường. Vợ Đằng mua hộ cho tôi một chiếc áo đầm rất xinh, rất đắt tiền. Tôi muốn vậy mà. Tôi nhận được là vội vàng đóng hộp, goí ghém cẩn thận rồi gửi bảo đảm sang cho Thục. Rồi tôi hồi hộp chờ đợi phản ứng cuả Thục. Một tuần sau, Thục viết thư cám ơn tôi, nàng bảo nàng thích lắm. Nàng đem khoe mọi người, ai cũng khen là dễ thương. Sau này, vợ Đằng kể thêm tôi nghe là Thục đã khóc chảy nước mắt vì sung sướng hôm nhận món quà cuả tôi. Tình cuả Thục làm tôi thao thức mất ngủ mấy đêm liền. Cũng vì lo tranh thủ thì giờ đi làm, đi học mà tôi lại lơ là liên lạc với Thục. Nhưng mà, ngày sinh nhật cuả Thục, tôi không quên. Lần này tự tôi đi tìm mua một món quà cho Thục. Tôi xuống phố Tàu New York, mua một khung kính lộng hình điêu khắc làm bằng tay trên khung gỗ. Hình một người con gái tóc thả dài, ngồi bên bờ biển. Tôi lại thuê họ viết lên khung kính hai câu thơ do tôi sáng tác tặng Thục: ... Tóc em dài và hồn em nhỏ dại Để anh buồn anh đọng chút nhớ thương... Tại tóc Thục lúc nào cũng để dài. Tôi thương mái tóc cuả Thục nhất. Con gái tóc dài dễ thương lắm. Bé Thục đừng bao giờ cắt ngắn hết nghe. Lúc xưa, tôi dặn dò cô em gái bạn như vậy... Hình như tình yêu cuả tôi bắt đầu nẩy nở từ món quà sinh nhật đó cho Thục. Đúng đến ngày sinh nhật mười bảy cuả Thục, tôi goi. điện thoại sang Cali chúc mừng nàng. Khi Thục nhấc máy, tôi noí: - Bé Thục hở, anh Nhã goi. từ New York đây... Giọng Thục run rẩy: - Trời ơi... Anh Nhã đó hở... Thục... Thục mừng quá... Tôi cảm động: - Anh goi. để mừng sinh nhật Thục. - Dạ... - Chúc Thục dễ thương thêm, học giỏi hơn, ngoan hơn và hạnh phúc hoài, nghe Thục... - Dạ... - Tiệc sinh nhật cuả Thục hôm nay vui không? - Dạ... Tôi bật cười: - Sao Thục cứ "dạ" mãi... Bên kia đầu dây, Thục có vẻ bối rối qua giọng noí: - Dạ... tại Thục... Thục mừng nên chẳng biết noí gì hết. Rồi Thục tiếp: - Anh Nhã ơi... Cám ơn món quà cuả anh. Thục quý món quà cuả anh nhất trong tất cả các món quà Thục có năm nay... Tôi im lặng lắng nghe một luồng gió mát vừa thoảng ngang hồn mình. Tôi noí với Thục: - Thục nè... - Dạ... - Anh... - Thục nghe đây anh... Tôi đã định noí một điều gì đó, mà tôi biết sẽ khiến cho Thục hạnh phúc lắm, nhưng rồi tôi lại đổi sang điều khác: - Hè sang năm, anh về Cali thăm Thục... Giọng Thục có vẻ lạc đi: - Sang năm lận hở... sao anh Đằng bảo anh Nhã sẽ về Cali dịp Noel năm nay... Tôi noí thật: - Anh cũng định thế. Nhưng chắc anh phải ở nhà học bài, vì khóa mùa xuân tới anh phải làm xong luận án bằng Master cuả anh... - vậy mà Thục cứ mong Noel năm nay có anh Nhã về... - Anh xin lỗi Thục vậy... -... - Thục ơi... Tôi goi. nàng. Thục nhỏ giọng: - Dạ , Thục nghe đây anh. Tôi định noí với Thục rằng hình như anh đã yêu Thục rồi. Nhưng tôi nín thinh. Tôi noí một điều tôi đã không định trước: - Thôi, anh mừng sinh nhật Thục, Thục viết thư đều cho anh nghe. Giọng Thục có vẻ hờn dỗi: - Thục viết thư cho anh nhiều rồi. Mà anh Nhã có hồi âm cho Thục đâu? - Anh xin lỗi Thục. Anh bận lắm. Nhưng anh chẳng quên Thục đâu. Có lẽ, nếu anh cần phải nghĩ đến và lo lắng cho một người, thì người đó phải là... Thục, Thục ạ... Tôi nghe tiếng noí cuả Thục run run trong đầu máy bên kia: - Anh Nhã... Anh noí thật hay đang đùa với Thục đó? Tôi chân thành: - Anh noí thật. Thục bật khóc: - Anh Nhã ơi... Đừng đùa với Thục nghen anh Nhã... Thục có bệnh tim... Anh Nhã mà đùa chắc Thục chết mất... Tôi lặng im nghe xúc cảm dâng tràn trong tim óc. Tôi noí với Thục một câu thật dài rồi cúp máy. Tôi đã noí: - Thục, Thục phải hiểu anh không có thoí quen đùa bỡn với ai cả. Nhất là đối với Thục. Anh quý mến Thục như là một đứa em gái cuả anh... Và Thục này, đừng nghĩ ngợi vẩn vơ và mộng mơ nữa, hãy lo học cho xong đi Thục. Anh muốn Thục phải học cho thật giỏi. Hứa với anh nghe Thục... Rồi hè năm tới anh sang đó thăm Thục... Thăm Thục, chứ không phải thăm vợ chồng anh Đằng, Thục hiểu chưa? Thôi anh cúp đây. Thục có thêm một tuổi mới hạnh phúc nghe Thục. Vậy mà, lần sau đó, Thục gửi thư đến tôi cũng lười hồi âm. Thỉnh thoảng mới viết cho Thục một lá thư ngắn nguỉ. Cả tháng mới goi. điện thoại cho nàng một lần. Dường như tình yêu lúc đó còn mong manh lắm... Tháng 5 năm 1980, tôi đỗ xong bằng Cao Học. Ban đầu, tôi có ý định di chuyển về Cali tìm việc làm và lập nghiệp. Nên tôi goi. điện thoại cho Đằng, bảo với hắn rằng hè này tôi sẽ về chơi với vợ chồng Đằng khoảng một tháng để tìm việc. Sau đó, nếu có việc, tôi sẽ thu xếp dọn tất cả đồ đạc về Cali và thuê phòng ở. Còn nếu không tìm ra việc, tôi sẽ trở lại New York. Ở đó tôi có quen một số người bạn Mỹ đang giữ những chức vụ cao cấp trong c'ac cơ sở, sẵn sàng giới thiệu tôi vào các cơ quan đó. Tôi học về Chính Trị nên kho 'xin việc làm với tư nhân, mà Cali không phải là tiểu bang dễ dàng kiếm việc cho những người nghề nghiệp như tôi. Tôi về Cali chỉ mới được một tuần mà bão tố đã keó đến đời sống. Tôi sống trong nhà của Đằng. Thục tìm đến thăm tôi mỗi ngày, viện cớ đến nhà daỵ học cho cháu. Vợ chồng Đằng hiểu ý, nên cứ chọc cô bé, làm Thục mắc cỡ đến ngượng người. Tôi noí với Thục cuối tuần hãy ghé đến, và tôi sẽ đi chơi với nàng. Còn ngày thường thì chỉ nên goi. điện thoại cho nhau thôi. Thục nghe lời tôi, nên không đến nhà Đằng mỗi ngày nữa. Đằng tưởng em gái giận, nên goi. cho Thục xin lỗi, nhưng Thục lắc đầu bảo rằng em bận bài vở nhiều nên không đến thường xuyên nữa, chứ em không giận hai anh chị đâu. Tôi khen Thục kheó leó, tế nhị. Một buổi sáng, tôi lái xe xuống phố Viet Nam tìm sách báo để đọc. Tôi có thoí quen đọc sách từ thưở nhỏ, đọc ghiên quên cả ăn, cả ngủ, nhất la `khi đọc một quyển sách nào hay ho. Tôi lại đọc sách bào ban tối, nên năm mười lăm tuổi phải mang kính cận thị. Ở New York, tôi cứ gửi tiền về cho Đằng nhờ mua sách, báo, truyện gửi quạ Mỗi lần Đằng gửi là cả thùng. Căn phòng tôi ở đó có cả một tủ sách lớn, tôi cẩn thận đóng bià bằng loại giấy cứng, và gìn giữ rất cẩn thận. Đọc sách báo là thú vui duy nhất cuả tôi trong đời sống. Ngoài ra, tôi chẳng có thoí quen nào khác, kể cả hút thuốc lá, uống rượu, đánh bạc, coi xi-nê, v.v... Tiệm sách tôi đến là một cửa tiệm có tiếng đông khách trong vùng. Tiệm bán sách, báo, băng nhạc, đồ kỷ niệm... Tôi bước vào và đi tới lui từng kệ sách để chọn. Bỗng nhiên, tôi giật mình, vì một dáng dấp quen thuộc. Dáng dấp cuả một thiếu nữ bước vào tiệm. Tôi nhìn sững. Thiếu nữ có đôi mắt to và đen láy như hai viên ngọc, mái tóc nàng thả đến bờ vai. Nàng có chiếc muĩ thon, cao như một cô gái lai nét Tây Phương. Đôi môi nàng đỏ mọng không cần son phấn. Nàng đẹp. Đẹp như ngày xưa cuả hơn năm năm trước, khi nàng còn là người yêu cuả tôi. Minh Thư đó. Tôi không thể nào lầm được khuôn mă*.t người con gái mà tôi đã tương tư, đã tìm kiếm hơn năm năm nay ở xứ người. Tôi buông rơi quyển sách đang cầm trên tay, muốn bước đến gần goi. lớn tên nàng, và ôm nàng với một nụ hôn say đắm. Bất kể người chung quanh. Bất kể sự dòm ngó cuả thiên hạ. Năm năm rồi tôi đã đợi chờ, đã nhớ thương, đã vẽ vời một ngày hạnh ngộ. Ngày đó là ngày hôm naỵ Tôi vừa định goi. tên nàng thì cổ họng chợt nghẹn lại. Tôi xám người, và khuôn mặt nóng ran. Minh Thư chưa nhìn thấy tôi, nàng còn đang noí gì đó với người đàn bà chủ tiệm, thì một người đàn ông bước đến thân mật quàng tay lên vai nàng. Minh Thư ngẩng lên. Người đàn ông lịch lãm hôn lên trán một cách âu yếm. Người đàn ông quay khuôn mặt về hướng tôi. Tôi chóang váng. Người đàn ông không xa xạ với tôi. Hắn là Nguyên, người bạn học đồng lớp ở Luật-Khoa ngày xưa. Trời ơi, tôi có thể tin được sau năm năm biền biệt tin tức, năm năm tôi mỏi mòn tìm kiếm, bây giờ tôi gặp lại người yêu ngày xưa trong vòng tay một người bạn cũ... Tự nhiên lòng tôi chua chát một cách lạ thường. Tôi quay đi để tránh nhìn sự âu yếm đó. Tôi quay đi để Minh Thư đừng nhìn thấy tôi. Tôi quay đi để bắt đầu tập quên một mối tình xem như đã chết. Trả hết kỷ niệm cho dĩ vãng, và xua đuổi một hình bóng đã bao năm ngự trị trên ngai vàng tim tôi. Tôi ghen hờn. Tôi thấy lòng tôi nát tan. Tôi đau đớn như con mãnh thú vừa bị ghim tên độc. Nàng rời khỏi tiệm sách, bên cạnh người bạn cũ cuả tôi ngày xưa. Tôi cũng rời khỏi tiệm sau vài phút nấn ná, chời đợi. Cả ngày hôm đó, và liên tiếp mấy ngày sau, tôi biếng ăn, biếng ngủ. Tôi hỏi xin Đằng mấy điếu thuốc và tập tành làm quen với khoí thuốc. Đằng ngạc nhiên thăm hỏi. Mày làm sao vậy? Có bao giờ mày biết hút thuốc đâu. Lại thêm thoí rượu bia nữa. Lạ quá. Có chuyện gì. Tao nên biết không? Đằng hỏi dồn tới tấp. Tôi cúi đầu kể thật câu chuyê>n gặp Minh Thư và Nguyên. Nghe tôi kể xong, Đằng noí: - Tao xin lỗi mày.. Tôi ngạc nhiên: - Lỗi gì... - Tao dấu mày. - Chuyện Minh Thư? Đằng gật đầu. - Tao biết lâu rồi. Sợ mày buồn nên tao dấu... Tôi thở dài mà cố nén những bực tức trong lòng. Đằng noí tiếp: - Năm ngoái, vợ chồng tao đi phố Viet Nam, tình cờ có gặp Minh Thự Tao mừng quá đến chào hỏi. Minh Thư có vẻ mừng lắm mà nét mặt bối rối. Tao nghi ngờ dò hỏi. Minh Thư kể thật nàng đang sống chung với Nguyên nhưng chưa chính thức làm lễ cưới. Nàng hỏi thăm mày, tao noí thaỴt mày đang ở New York đi học. Minh Thư năn nỉ tao dấu mày chuyện này. Tao cũng sợ mày buồn, học hành khong được nên im tiếng. Tôi chán chường nghe Đằng giải thích. Tôi nió với Đằng: - Cuối tuần này, tao trở về New York... Đằng nhìn tôi: - Mày giận tao? Tôi lắc đầu, khoác tay lên vai Đằng: - Không, mày không có lỗi gì cả. Mày là người bạn tốt và thân nhất mà tao có. Tao hiểu mày. Tôi rủ Đằng ra quán nhậu đêm đó. Chúng tôi say với nhau hết từng chai bia này đến chai bia khác, cho đến khi người tôi say sẩm, cho đến khi Đằng không còn tỉnh trí được nữa. Tôi noí với Đằng tôi sẽ về New York để không phải có lần tình cờ gặp Minh Thư nữa. Tôi noí với Đằng tôi sẽ bắt đầu lại cuộc đời bằng một ngọn nến thắp lên chiếc quan tài tình yêu vừa đậy nắp. Tôi không dối được lòng là còn yêu Minh Thư tha thiết, trái tim tôi sẽ một đời rạn nứt không bao giờ hàn gắn được vì nàng. Minh Thư, một nưa? linh hồn tôi đó, giờ thuộc về kẻ khác, thì nưa? linh hồn còn lạiu làm sao tôi sống nổi trong đất trời này. Minh Thư, tôi yêu em, tôi một đời nhung nhoỚ, giờ em nỡ chôn chết tôi không một lời giải thích, mai này mốt nọ tôi trở về New York sẽ trăm năm oán thù em phụ bạc tình tôi. Mà không, em sẽ chẳng còn nghiã lý gì với tôi khi em đã bán rẻ tấm lòng son sắt, thuỷ chung. Tôi sẽ khinh em vì nhữNg lời hứa hẹn trăm năm ngày xưa mà em không tròn giữ. Em đẹp đó. Minh Thư ơi, nhưng xác thân em đó sẽ chẳng còn quý giá đối với tôi khi tôi biết rằng đã có một người đàn ông khác mơn trớn, vuốt ve, và đắm đuối trên da thịt em. Minh Thư. Kỷ niệm ngày xưa hò hẹn trên con đường Duy Tân dẫn đến trường Luật, trước những xe hàng quán bò biá cuả con đường Phan Thah Giản, trong những quán tranh nằm dọc theo xa lộ Biên Hoà Saigon, bên những ly kem mát lạnh như tình yêu đôi ta buổi ban đầu, trên hè phố Nguyễn Huệ Tự Do ở nhữNg chiều cuối tuần, hay tay trong tay ở một đêm dạ vũ với bạn bè trong đêm lễ Giáng Sinh. Mùa Giáng Sinh cuối cùng tôi và em có nhau, hai đứa quỳ dưới tượng Chúa cầu nguyện cho tình yêu trăm năm còn thắt chặt. Minh Thư, tôi yêu em tha thiết và đã giữ gìn em một đời ngà ngọc và nguyên vẹn cuả tuổi con gái. Làm sao tôi quên được có những lần em và tôi đối mặt nhau trong căn phòng không còn ai khác ngoài giường gối mời mọc. Tôi nhiều lần đã ôm ghì em, hôn đắm đuối, đã mơn trớn những ngón tay trên da thịt căng phồng và rao. rực như một thứ hoa? diệm sơn bùng cháy trong thân thể em, những hàng áo bật tung, để lộ những đường net' làm chết đứng thân thể tôi... Vậy mà đó, những lần say đắm như thế, tôi đã kềm hãm được những ham muốn đàn ông tính để còn giữ cho em, cho tôi một đời yêu nhau tinh khiết. Tôi quý trọng đời con gái cuả em. Tôi nghĩ đến một ngày tay em trong tay tôi trước tượng Chúa làm lễ tơ hồng, và em sẽ là một cô dâu còn nguyên vẹn những quý báu thời con gái. Tôi yêu em, tôi sợ những lở dở cuộc đời lỡ không may xảy đến, nên cuối cùng đã tránh cho nhau những lần muốn buông xuôi dâng hiến... Đằng hỏi tôi trên đường về nhà: - Nhã này... -... - Mày có yêu Thục không? -... - Thục nó yêu mày nhiều lắm. Đừng làm nó khổ. -... - Tao không ép mày làm em rể tao, nhưng đừng vì một đứa con gái phụ tình, phụ nghiã mà chôn chết đời con trai cuả mày. Hơn nữa, Thục yêu mày là mối tình đầu cuả nó, con nhỏ lại c òn dại khờ lắm... Tôi hững hờ im lặng nghe Đằng noí. Một chút tình vừa chớm nở cho Thục bỗng nhiên bây giờ heó tàn trong lòng tôi. Tôi chán chường đàn bà, tôi thù ghét con gái. Tôi không còn tin ở lòng thuỷ chung, ở những hứa hẹn bằng môi lưỡi con người. Tôi hiểu và tôi tin tình cuả Thục trắng trong, chân thật. Nhưn glòng tôi lúc này đang chết lịm, tôi không còn xác định nỗi chỗ đứng nào tôi dành cho Thục được nữa. Có điều, tôi biết chắc, Thục sẽ không thay thế được Minh Thư, cho dù Minh Thư không còn là người con gái ngự trị trong tái tim vừa vỡ nứt cuả tôi nữa. Tôi hỏi Đằng: - Có cách nào tao gặp Thục trước khi về New York không hở Đằng? - Dễ mà... - Tối mai được không? - Được... - Cám ơn mày... Đằng hỏi lại tôi: - Mày nhất định về New York thứ bảy này? - Không thể muộn hơn. Đằng thở dài im lặng. Tôi nhìn Đằng và noí thật từ đáy lòng tôi: - Tao quý mến vợ chồng mày lắm, Đằng ạ. Gia đình mà tao có hôm nay chính là vợ chồng mày, các con cuả mày. Nhưng tao cần có một thời gian để hàn gắn lại những mảnh vụn vừa nứt vỡ trong hồn tao. Có lẽ, một hay hai năm gì đó rồi tao sẽ trở lại Cali này. Tôi ngần ngừ rồi tiếp: - Có lẽ tao yêu Thục... Nhưng không phải lúc này. Tao không muốn Thục chiu. thiệt thòi vì tao yêu nàng giữa lúc lòng còn đang vấn vương một người cong ái khác. Chừng nào, tao quên hẳn được Minh Thư, chừng đó tao sẽ yêu Thục và xin cưới nàng. Mày cho phép không? Đằng không đáp nhìn tôi. Bốn đôi mắt cảm thông vào thông hiểu... Tôi về New York được sáu tháng thì di chuyển lên Washington DC sau khi nhận làm việc với vai trò phụ tá cho một vị Thượng Nghị Sĩ. Ôn Thượng Nghị Sĩ này là bạn thân cuả một vị giáo sư cũ cuả tôi khi còn học ở New York. Khi ông thầy tôi biết bạn mình ở Hoa Thịnh Đốn cần một người phụ tá đặc trách về các vấn đền liên hệ đến cộng đồng Á Châu, ông bèn giới thiệu tôi. Tôi là người Á Chau, lại còn bằng Cao H.c Chính Trị với điểm cao từ một trường đại học danh tiếng cuả nướ Mỹ, lại có thêm lời giới thiệu cuả vị giáo sư, nên được việc dễ dàng. Tôi làm việc được hơn nửa năm thì có cơ hội trở lại California, khi tháp tùng ông Thượng Nghị Sĩ sang Los Angeles, dự một phiên họp với các nhà lãnh tụ chính trị cuả đảng Cộng Hoà miền Nam tiểu bang California. Lòng tôi lúc này cũng chưa bình yên hẳn. Những đau nhức còn rên rỉ trong tim khi nghĩ về Minh Thự Nhưng trên chuyến bay đến Los Angeles, lòng tôi nôn nao khác lạ. Tôi nghĩ đến Thục. Người con gái có mái tóc dài chấm ngang lưng, và đôi mắt sầu mộng như DaLat trong một buổi chiều thu hoan vắng bóng người chỉ có những lá vàng thu làm thảm trải trên đường đi. Tôi nhớ một năm trước, khi giã từ nàng để trở lại New York, tôi đã nhìn thấy đôi mắt Thục long lanh những giọt lệ. Thục đã hỏi tôi: - Anh không còn yêu California, anh Nhã? Tôi im lặng buồn không đáp, khi ngĩ đến Minh Thự Thục buồn trong giọng noí: - Anh đi rồi, Thục làm sao vui được... Tôi run giọng, goi. tên nàng: - Đừng Thục... Thục quay đi để dấu những giọt nước mắt vừa tuôn trào: - Anh Nhã, anh yêu chị Minh Thư lắm phải không? Tôi kinh ngạc, giật bắn người: - Sao Thục biết chuyện Minh Thử Đằng kể cho Thc nghe phải không? Thục lắc đầu: - Không, không ai kể cả. Đêm qua chờ mãi khôngthấy anh và anh Đằng về nhà, em xin phép bố mẹ đến nhà anh Đằng ngủ. Rồi em thức đợi đến bốn giờ sáng thì hai anh mới về, say mèm, và lảm nhảm đủ thứ. Chị Nguyệt phải dìu anh Đằng vào phòng ngủ. Còn anh, anh ngủ mê mệt trên ghế salon ngoài phòng khách. Em thức cả đêm ngồi bên cạnh anh, sợ anh say rượu trúng gió thì k hổ. Cả đêm nhìn anh ngủ mà lòng buồn vô hạn, vì trong cơn say, anh cứ goi. tên Minh Thư mãi... Tôi bỗng thương Thục vô vàn. Tôi kêu lên: - Thục ơi, anh... Thục noí, giọng nàng nấc nghẹn những yêu thương đầy tuỉ hờn: - Nhưng mà em yêu anh. Nhã ơi, em không cần biết có bao nhêu người con gái đã đi qua đời anh, em không cần biết anh có yêu em không. Nhưng em, em yêu anh... Tôi vuốt tóc Thục từng sợi: - Thục, em... Tôi nín lặng, nghe thấy những nhịp tim đập vội vã trong lồng ngực Thục. Sự im lặng keó dài chỉ vài phút ngắn nguỉ mà chừng như nặng nề vô cùng. Tôi noí với Thục thành thật: - Anh thương Thục, nhưng thật là bất công nếu anh noí với Thục rằng anh yêu em mà lòng anh còn đang giao động vì một người con gái khác. Thục phải hiểu cho anh điều đó. Anh về New York không phải để quên Thục mà để tập quên Minh Thư. Còn riêng với Thục, anh yêu quý như yêu một loài hoa hiếm quý trên tr'ai đất này. Anh muốn khi yêu Thục, lòng anh phải dành cho em trọn vẹn, không có một hình bóng nào khác len lỏi trong đó. Cho nên, Thục cho anh một thời gian để tịnh dưỡng lòng anh... nghe Thục... Thục lặng thinh cúi đầu. Những sợi tóc dài thả xuống che khuất nưa? khuôn mặt còn đọng những dấu vết đớn đau cuả tâm hồn. Tôi bước nhẹ đến bên Thục. Lặng yên và suy nghĩ miên man. Bàn tay tôi bối rối nắm nhẹ bàn tay nàng. Thục vẫn cúi đầu. Tôi vén lại mái tóc nàng, rồi từ tốn nâng khuôn mặt Thục gần kề khuôn mặt tôi. Chúng tôi nhìn nhau. Buồn bã. Đớn đau. Tôi dùng ngón tay lau nhẹ những giọt nước mắt đang lăn tràn trên bờ mi Thục. Tôi nghe tim mình đập vội vàng như nhịp tim trong lồng ngực Thục. Tôi cúi xuống. Một nụ hôn rất nhẹ trên trán Thục. Đôi mắt Thục nhắm nghiền. Tôi noí nhẹ: - Anh sẽ trở lại Cali thăm Thục. Ngoan và can đảm lên đi Thục. Cuộc đời anh lỡ phung phí quá nhiều rồi, chẳng còn bao nhiêu để dành lại cho Thục. Nhưng chỉ còn Thục là hình ảnh duy nhất mà từ nay đến cuối đời anh sẽ giữ riêng trong hồn mình. Cho anh một thời gian để xoa diu. vết thương lòng, bởi anh không muốn đến với Thục bằng một tâm hồn còn lở loí kỷ niệm mối tình cũ. Thục hiểu anh không? Thục cũng chỉ lặng thinh. Yêu tôi, Thục chấp nhận đủ mọi điều, kể cả những thiệt thoì. Yêu tôi, Thục bằng lòng với những mặc cảm cuả một người đến muộn trong trái tim tôi. Thục hiểu rằng nàng cũng sẽ chẳng bao giờ thay thế được chỗ đứng cuả Minh Thư trong đời tôi, nàng cũng chẳng bao giờ xoá bỏ hộ tôi hình ảnh cuả Minh Thư trong tim óc. Nhưng mà Thục chấp nhận chiu. đựng. Nàng yêu tôi và hiểu tôi, cũNg như hiểu chính thân phận nàng. Chính vì thế, mà Thục đã rung động được hồn tôi, một tâm hồn tôi sợ sẽ thành khô đá sau một cuộc tình vừa vỡ... Từ lần đó đến nay là sáu tháng đã hơn, tôi mới có dịp trở lại Cali để gặp lại Thục. Sáu tháng qua, Thục đã ôm hoài một nỗi tương tư để thân thể nàng mỗi ngày một gầy guộc hơn, yếu đuối hơn. Tôi đã nhiều lần lo ngại sức khoẻ cuả Thục cứ căn dặn Thục phải ăn uống, tẩm bổ và nghe lời bác sĩ mà uống thuốc. Thục thật thà noí với tôi rằng em sợ thuốc lắm, nên bao nhiêu thuốc mua về em đổ hết không dám uống. Tôi giận Thục la rầy nàng một rận tơi bời trong điện thoại, Thục sướt mướt xin lỗi tôi. Thục khóc, tôi hối hận mình đã bắt nạt mình. Hàng tuần, tôi đều goi. điện thoại về thăm Thục. Còn viết thư, tôi vừa lười vừa quá bận rộn, nên cứ xin lỗi Thục mãi. Thư Thục gửi cho tôi chỉ trong sáu tháng đã gần một trăm lá. Mỗi lá thư êm đềm như một bài thơ, tha thiết những chân tình mà Thục gửi cho tôi... Thục có mặt ở phi trường đón tôi. Ông Thượng Nghị Sĩ hỏi tôi: - Anh có muốn theo xe với tôi về khách sạn, hay đi riêng với cô bạn? Tôi đáp: - Có lẽ tôi sẽ ở nhà một người bạn quen, sáng maitôi sẽ đến khách sạn gặp ông. - Tốt lắm. Hẹn gặp anh sáng mai. Ông Thượng Nghị Sĩ bắt tay giã từ. Khi bắt tay Thục, ông cúi đầu lịch sự: - Cô là một thiếu nữ thật khả ái và xinh đẹp. Tôi rất hân hạnh khi biết cô là bạn cuả ông Nhã. Thục thoáng thẹn, cám ơn ông. Ông Thượng Nghị Sĩ lên chiếc Limousine màu xám cùng với người bí thư báo chí và một vệ sĩ. Xe chuyển bánh. Tôkhông nhìn thấy gì trong chiếc xe lộng lẫy vì kính màu... c che dấu bên trong. Tôi nắm lấy tay Thục: - Xe em đâu? Nàng chỉ về một góc đường bên kia: - Em đậu ở trong khu đó. Tôi keó Thục sát vào người tôi. Hình như nàng hạnh phúc lắm khi đi bên cạnh tôi. Thục hỏi: - Anh định về nhà anh Đằng? Tôi lắc đầu: - Không, anh đã thuê phòng ở khách sạn Hyatt. Em đưa anh về đó. Thục ngẩn ngơ: - Sao ban nãy... Tôi chận lời: - Anh phải noí dối với chủ như thế, chứ nếu về chung khách sạn với ông ấy thì anh phải bận làm việc cả ngày, làm sao có thì giờ riêng cho Thục? Thục mỉm cười nhìn tôi. Tôi hỏi lại Thục: - Em vẫn cứ gầy mãi... Thục ạ. Sao vậy em? Thục cúi đầu noí nhỏ: - Em ăn, ngủ không được... Tôi im lặng không hỏi thêm. Lý do nào tôi đã hiểu và đôi mắt Thục cũng đã tỏ bày. Tội nghiệp Thục vô chừng. Tôi muốn ôm ghì lấy nàng, hôn thật say, và noí rằng... Thục, anh yêu em vô cùng... Thục đưa tôi về khách sạn ở một thànhphố phiá nam vùng Los Angeles. Trên đường đi, Thục huyên thuyên kể tôi nghe về chuyện học hành cuả nàng. Thục kể tôi nghe về một tập thơ mà nàng mỗi đêm thức khuya làm tặng tôi. Thục bảo em sẽ tặng anh trong ngày sinh nhật cuả anh sắp đến. Tình yêu cuả em, em gửi cả vào trong những bài thơ đó. Thục làm thơ dễ thương lắm, tôi biết. Nàng hay viết bài gửi đăng trên các báo Việt Ngữ. Tôi có đọc tờ báo Tuổi Ngọc là tờ báo mà Thục thích nhất, và kỳ nào cũng gởi bài đăng. Nàng mua đủ bộ báo Tuổi Ngọc chẳng thiều số báo nào. Báo Tuổi Ngọc dễ thương lắm, anh Nhã ơi. Anh đọc thử đi. Tôi lắc đầu, anh già rồi còn tuổi ngọc gì nổi nữa. Noí vậy mà tôi vẫn lén Thục mở đọc tờ báo , nhất là những bài Thục viết. Thục có khiếu về văn chương, còn tôi sao dốt quá. Viết lách về thời sự, xã hội, chính trị tôi có thể viết dễ dàng. Còn viết truyện ngắn, thơ, đoản văn... tôi chiu. thua! Về đến khách sạn, lấy phòng và cất đồ đạc xong, tôi rủ Thục đến một tiệm ăn Tàu gần đó. Buổi tối, Thục đưa tôi về phòng. Vừa khoá cửa phòng, tôi keó Thục vào sát trong vòng tay tôi. Đầu nàng ngã vào vai tôi. Mùi hương tóc cuả Thục diu. dàng làm tôi ngất ngây cõi hồn. Tôi cúi sát xuống khuôn mặt Thục, khẽ goi. tên nàng: - Thục ơi... - Dạ... - Anh yêu Thục thật rồi. Không còn thắc mắc gì nữa... Thục mơn man nhẹ bàn tay nàng trên bàn tay tôi. - Anh quên Minh Thư chưa, hở Nhã? Tôi vuốt tóc nàng: - Đừng nhắc đến quá khứ nữa nghe Thục... Hãy hiểu rằng hiện bây giờ và cho đến cuối cùng cuả cuộc đời, anh chỉ yêu Thục thôi... Thục xúc động, giọng nàng run lên: - Anh noí thật? Tôi im lặng gật đầu. Thục nức nở: - Nhã ơi... Anh đừng làm em khổ nghe Nhã... Anh mà phụ tình em, chắc em không sống nổi... Tôi vẽ ngón tay trên vòng môi cuả Thục: - Thục đừng noí vậy. Anh chưa dối Thục bao giờ. Rồi tôi tiếp: - Sáu tháng qua, anh đã suy nghĩ và quyết did.nh. Anh đã chôn được hình ảnh cuả mối tình xưa... và anh biết anh đang yêu Thục... Thục ơi, em tin anh nghe... - Cả đời em tin anh mà, anh Nhã. Tôi tìm lấy môi nàng. Tôi vói tay đi tìm bóng tôi cho căn phòng. Tôi ngã người trên Thục, quấn lấy nàng đắm đuối. Trong cơn ngọt ngào cuả những nụ hôn mềm say sưa đó, có pha lẫn những mặn nồng cuả nước mắt người con gái. Từ đó, tôi lãng quên những thánh khiết cuả lòng tôi, khi mỗi đêm Thục đến... Từ đó, Thục thay đổi đời con gái. Thục yêu tôi, và bất cần. Tôi ở Lost Angeles chưa đến một tuần thì trở lại Hoa Thịnh Đốn với ông Thượng Nghị Sĩ. Hôm tiễn tôi về, Thục chỉ lặng thinh không noí cười gì cả. Tôi noíi gì, thì Thục đáp lại điều đó, chỉ chừng đó thôi. Tôi đã noí với Thục cuối năm nay, sau khi thu xếp xong mọi việc, anh sẽ trở sang Cali đến gặp ông bà cụ và Đằng để xin làm lễ đính hôn với em. Chừng anh có đủ tiền, mình sẽ làm đám cưới, tại anh muốn tiệc cưới cuả Thục và anh phải được trang trọng, đàng hoàng. Anh chẳng ham khoe khoang, nhưng mà yêu Thục, anh muốn Thục được hãnh diện với bạn bè. Thục mỉm cười sung sướng. Không sao đâu Nhã ơi. Em chỉ cần một lẽ cưới chính thức cho trọn lễ giáo với gia đình, họ hàng là đủ. Sang, hèn em đâu cần. Làm vợ anh là đủ rồi. Mai mốt em ra trường, đi l àm, sẽ phụ anh để gần dựng cho tui. mình một gia đình có hạnh phúc. Mình tậu một căn nhà nhỏ thôi, nhưng khang trang, và em sẽ tự tay chăm sóc từ trong ra ngoài. Nhã có thích trồng hoa, kiểng, tr'ai cây, rau cải không? Em học được cuả mẹ và chị Nguyệt, sẽ làm anh hài lòng với một cái vườn nhỏ, nhưng dễ thương và nẩy nở lắm. Còn trang hoàng nhà cửa, Nhã cũng để em lo hết cho, nghề ruột cuả em mà Nhã nhớ không? Ở nhà cũng một tay em lọ Nhà cuả anh Đằng cũng do sự cố vấn cuả em đó, nên lối trang trí mới được lịch sự , dễ thương như vậy. Tôi cười bằng lòng với những ước mơ hạnh phúc đơn thuần đó cuả Thục. Tôi ở Hoa Thịnh Đốn, mỗi tuần đều goi. điện thoại về thăm Thục. Nhưng thư từ thì ít lắm, vì tôi vốn không có thoí quen siêng viết thư cho ai bao giờ. Thỉnh thoảng, tôi tập tành nặn óc làm một bài htơ, hay viết một truyện ngắn nào đó để tặng Thục và gửi cho một vài tờ báo Việt ngữ, luôn cả tờ Tuổi Ngọc là tờ mà Thục yêu thích nhất. It' có bài được chọn đăng, vì ý tưởng tôi nghèo nàn, văn chương tôi cũng khô khan. Thục cứ cười tôi hoài, mà tôi vẫn cứ tỉnh bợ Có sao đâu, cho vui vậy mà chứ anh đâu có mộng làm văn sĩ đâu? Tôi tưởng tình yêu giữa tôi và Thục sẽ dài lâu và thắm thiết. Vậy mà chẳng hiểu sao đến cuối năm tôi vẫn lơ là chuyện hỏi cưới Thục. Thục không dám noí thẳng với tôi, thỉnh thoảng chỉ nhắc kheó, mà tôi thì cứ khất từ lý do này đến lý do nọ, rồi vờ lãng sang chuyện khác. Dường như lòng tôi vẫn còn chút đớn đau vì mối tình với Minh Thư ngày xưa, cho nên tôi chần chừ trước ý định lập gia đình. Dù tôi biết mình yêu Thục nhiều lắm. Phần nữa, dường như tôi còn mãi đeo đuổi con đường công danh chính trị cuả riêng mình. Tôi sợ đời sống gia đình sẽ ràng buộc tương lai công danh cuả tôi. Tôi sợ lý tưởng cuả mình sẽ mai mòn vì đời sống vợ chồng, dù tôi hiểu Thục sẽ là một nguồn hạnh phúc êm đềm cho tôi. Ông Thượng Nghị Sĩ mà tôi đang giúp việc lại còn ý định ra tranh cử Tổng Thống vào năm naỵ Ông ta chuẩn bị nhiều kế hoạch làm rộng lớn để tạo sự hậu thuẫn cuả các tổ chức, hiệp hội và quần chúng trên toàn quốc. Tô được giao một trách nhiệm quan trọng hơn trong bộ tham mưu cuả ông tạ Những hào quang sự nghiệp chính trị cuả tôi choí sáng trước mắt, tôi quên mất tình yêu chân thành mà Thục đã trao gửi. Cho đến một buổi tối, tôi nhận được điện thoại từ California. Đằng goi. cho tôi với giọng noí lo âu: - Thục phát chứng đau tim trở lại, phải vào nhà thương chiều nay... Tôi hoảng hốt: - Nặng lắm không? Đằng noí bên kia đầu giây: - Chưa biết được, nhưng không đến nỗi trầm trọng lắm.. Rồi Đằng hỏi: - Mày sang đây liền ngày mai được không? -... - Thục mong gặp mày lắm. Tôi ngần ngừ: - Sáng mai tao phải theo ông Thượng Nghị Sĩ xuống Florida đến ngày mốt mới về, có lẽ tao sẽ bay thẳng từ Florida về may. Đằng thở dài trong ống noí: - Mày không thể từ chối đi Florida... Tôi gắt nhẹ: - Mày không hiểu... Chuyến đi quan trọng, và tao là phụ tá thân cận cần phải có mặt bên cạnh ông ấy... Đằng diụ: - Thì thôi vậy... - Có gì tao sẽ goi. cho mày biết ngày giờ đến, nhắn lời thăm Thục hộ tao. Mày có số điện thoại nhà thương không? Đằng đáp: - Có, nhưng Thục trong tình trạng này... Mày đừng goi., tao sợ Thục xúc động, sẽ không tốt cho sức khoẻ con nhỏ... - Thôi đành vậy.. Nói với Thục ngày mốt tao sẽ bay qua... Rồi chúng tôi cúp máy. Tôi định trễ nhất là hai ngày sau sẽ bay về Cali thăm Thục. Ai ngờ, đến Florida, Ông Nghị Sĩ cử tôi và một vị cố vấn khác cuả ông ta bay xuống Texas để họp với bộ tham mưu cuả uỷ ban vận động tranh cử cuả ông ta tại tiểu bang này, sắp xếp thì giờ và chương trình cho ông Nghị Sĩ đến noí chuyện với một số hội đoàn đia. phương. Tôi bị kẹt việc ở đây đến ba ngày. Suốt thời gian đó tôi quên hẳn đến bịnh tình cuả Thục... Ngày tôi goi. điện thoại cho Đằng để báo tin tôi sẽ đến Los Angeles, cũng là ngày Đằng cho tôi biết Thục đã qua đời đêm hôm trước. Suốt đêm, Đằng goi. tôi mãi mà không gặp được. Tôi lẳng lặng khóc khi nghe Đằng noí. Thục đã goi. tên mày như những lời cuối cùng trước khi nhắm mắt. Đằng kể lại với tôi. Thục chết, bình yêu và tội nghiệp như cuộc đời nàng. Bác sẽ bao? Thục không chiu. nổi cơ hành cuả tim vì một sự xúc động nào đó lớn lắm. Đằng không trách tôi, nhưng bảo sự xúc động đó có lẽ vì Thục biết tôi đã không sang thăm nàng khi mà Thục đã nằm ở nhà thương năm ngày. Tôi đấm ngực tôi. Tôi vò lấy tóc tôi. Tôi ứa nước mắt khi tưởng tượng đến khuôn mặt xanh hiền cuả Thục nôn nóng chờ đợi sự hiện diện cuả tôi bên giường bệnh cuả nàng. Tôi hất tung những gì đang có trước mặt tôi lúc đó. Giấy tờ, hình ảnh, những bản tài liệu cuả ông Nghị Sĩ giao cho tôi nghiên cứu. Không còn điều gì nghiã lý trước mặt tôi lúc đó nữa. Tôi muốn chối bỏ sự thật. Tôi muốn Đằng noí với tôi rằng hắn đang noí láo. Thục vẫn còn sống. Vẫn còn bình yêu chờ đợi tôi. Tôi điên tiết trong niềm hối hận tận cùng cuả con tim... Ngày tôi đến Los Angeles, thì xác Thục đã đưa về nhà táng. Tôi đã đến, và quỳ gối bên quan tài cuả nàng cả suốt một ngày. Tôi dã noí, noí rất nhiều, một mình với tôi, với xác Thục, với cõi thinh không mịt mùng mà tôi tin linh hồn Thục đang chập chờn đâu đó quanh đây. Tôi nhìn nấm mộ cuả Thuc. vừa lấp xong. Người yêu ơi, tôi mất em vĩnh viễn thật rồi. Ta yêu nhau mà một đời chẳng có duyên số. Nhưng mà kiếp sau ta còn có gặp lại nhau, xin em đừng yêu tôi nữa, vì tôi chẳng bao giờ xứng đáng để em trao gửi tình yêu đó. Thục ơi, anh noí yêu em, vậy mà nhiều lúc trong đời sống lòng anh còn mãi vấn vương hình ảnh Minh Thự Thục ơi, đã bao lần anh ôm em trong vòng tay chăn gối mà lòng hận thù người yêu xưa chỗi dậy để những vuốt ve mơn trớn cuả anh trở nên khô nhạt những hờ. Tội nghiệp Thục cuả anh, yêu anh mà em chiu. quá nhiều thiệt thoì. Nhưng Thục ơi, anh hứa với em một đời còn lại anh dành để tôn thờ em đó. Lòng tôi miên man nghĩ thì có một giọng noí đàn bà cất lên. Giọng noí làm lạnh buốt da thịt tôi: - Anh Nhã... Tôi không quay lại nhưng vẫn biết người đàn bà đó là ai. Tôi cố điềm tĩnh với chính tôi. Tôi còn im lặng thì người đàn bà lên tiếng tiếp: - Anh Nhã... Em chia buồn với anh. Tội nghiệp Thục quá. Tôi lạnh lùng đáp lại: - Cám ơn cô... Tôi không còn biết vui nữa từ ngày... Tôi chợt lặng thinh. Tôi vừa vấp một lỗi lầm to lớn. Tôi vừa cho Minh Thư biết sự yếu đuối cuả tôi khi nhìn nàng làm vợ người khác. Tại sao tôi phải thú nhận điều đó với nàng, với một người đã phụ bạc chân tình cuả mình, khi mà lòng tôi còn nhiều oán hận. Tôi không muốn Minh Thư biết tôi còn nghĩ về nàng nhiều lắm. Càng để lộ lòng sầu cuả mình là tôi càng cho Minh Thư thấy rõ hơn sự tha thiết cuả tôi với mối tình đã qua. Minh Thư buồn trong giọng noí: - Em hiểu anh đang oán ghét em nhiều lắm. Nhã ơi, em không đến để giải thích phân trần điều gì cả. Em có lỗi với anh, em chiu. Định miệnh đã bày vậy thì thôi, quá khứ hãy để là quá khứ, sao anh cư xử tàn nhẫn với em quá vậy... Không lẽ anh chối từ luôn cả một tình thân quen nữa sao? Minh Thư noí mà tôi cảm thấy chua xót... Em không đến để giải thích phân trần điều gì cả. Có nghiã là nàng đã tự ý lưa. chọn và bằng lòng với hiện tại cuả mình. Nàng không có điều gì để hối hận cả. Nghiã là nàng đã hết yêu tôi , và yêu Nguyên, không có một lý do oan trái bó buộc nào cả. Cay đắng cho tôi khi cứ mong đoỢi ở nơi nào một lời giải thích, để còn tưởng rằng nàng còn yêu tôi, và lấy Nguyên chỉ vì một sự gượng ép cuả hoàn cảnh. Bây giờ nàng muốn tôi cư xử với nàng, với Nguyên như một người bạn... Tôi chua xót mỉm cười: - Minh Thư đi đi. Nguyên đứng đợi kià... Tôi không còn gì để noí với Minh Thư nữa... Và tôi cũng không oán ghét em nữa đâu... Minh Thư ngần ngừ: - Anh Nhã... Anh thật không còn ghét em nữa? Tôi đỏ mặt lắc đầu không noí. Minh Thư tiếp: - Em đi... Hôm nào, anh tiện ghé nhà tui. em chơi. Tôi vẫn không đáp và không quay lại nhìn nàng. Tiếng chân Minh Thư đã bỏ đi xạ Tôi một mình lặng thinh với riêng tôi, giữa đất trời mênh mông và những nấm mồ xanh cỏ quanh đây. Tôi đứng lặng thật lâu, mắt nhìn lên cao. Trên chốn thiên đàng đó, Thục có đang nhìn thấy tôi không? Em yêu, nhận nơi anh lời tạ tội. Em yêu, nhận nơi anh trái tim vừa khô heó. Bây giờ, và đến cuối đời anh sẽ không còn yêu ai nữa. Trái tim anh, anh đã gửi theo cho em rồi. Thục ơi, có điều gì đang xáo động trong hồn anh... Hình như là một niềm tuyệt vọng???? 
Hết