Bé Ly nhìn anh nó, mặt xị ra, nước mắt rơm rớm chân mi: - Em đói quá trời, sao cây nhang cháy hoài hổng tàn anh? Cu Thắng nhìn em, nó cũng ứa nước mắt nhìn cây nhang vẫn đỏ lập lòe như con mắt đang giỡn với cái đói của anh em nó.
Hồi chiều, má nấu xôi đặt lên trang thờ rồi vội đi công chuyện, chỉ kịp dặn anh em nó coi nhà, lấy xôi, chuối xuống ăn, khỏi cơm nước gì. Bữa nay là sinh nhật ba nó. Đáng lẽ má cúng ngày ba bị tai nạn ô tô chết nhưng má thương ba, nên sinh nhật cũng thắp nhang để vong hồn ba đỡ tủi.
Hồi ba còn sống, mỗi lần nhà có giỗ, cúng cụ, ba đặt đồ cúng lên trang thờ, chắp tay nghiêm trang khấn rì rầm rồi thắp ba nén nhang. Hương thơm tỏa ra ngào ngạt, thêm mùi vị cho các món ăn. Ba nó dạy rằng cúng các cụ, khi nào tàn nhang là các cụ đã hưởng hương hoa, cho phép con cháu được ăn. Cu Thắng vẫn nhớ lời bạ Nó nhìn lên trang thờ, cây nhang vẫn lập loè. Đói quá, nó rì rầm cầu cho cây nhang mau tàn.
Bé Ly nhìn mưa giăng kín trời, mếu máo:
- Mưa rồi, hổng biết má Thái có kịp về ăn xôi?
***
Trong căn phòng máy lạnh, má Thái cười rúc rích, nâng ly bia đầy tràn:
- Em uống ly này nữa thôi anh Sáu, em phải về co hai đứa nhỏ ăn uống ra sao.
Sáu Hoàng mặt vẫn tai tái, dù đã uống mười lon "333".
- Cục cưng yên tâm đi, hồi chiều đến đón em, anh thấy đĩa xôi tổ chảng, lo chi hai đứa nhỏ đói. Trời mưa, tối nay chơi với anh tới mười giờ nghe cưng.
Hai ly bia sủi bọt, tràn vào nhau...
***
Có tiếng chuột cắn nhau chí choé trên trang thờ.
Cu Thắng và bé Ly gục đầu xuống ghế ngủ. Hai đứa không thể chờ tàn cây nhang để lấy xôi cúng xuống ăn. Má Thái quên dặn hai con, bà đã thắp nhang điện.
