Tên nàng là Erin , nàng giống quê hương của nàng . Và vì nàng giống quê nàng , cho nên lòng nàng ngổn ngang trăm mối tơ vò : vừa nôn nao , vừa đằm thắm , vừa hăng hái , lại vừa ủ rũ . Nàng đủ sức chống chọi lại các nghịch cảnh để bảo vệ các niềm tin của mình , nàng cương quyết chiến đấu để giành lại lập trường của mình , và nàng rộng lượng sẵn sàng cống hiến những gì mình có . Da thịt nàng mịn màng , tinh thần nàng cứng cỏi . Nàng thường mơ ước những điều tốt lành , và tham vọng của nàng cao cả .
Tên nàng là Erin , Erin McKinnon , tính nàng nhút nhát , hay bồn chồn lo lắng .
Đây đúng là lần thứ ba nàng đến phi trường Cork . Hay là phi trường nào khác , nàng cũng không nhớ nữa . Không phải đám đông trong phi trường hay tiếng ồn ào đã làm cho nàng căng thẳng . Thực ra , nàng đang chăm chú lắng nghe những lời thông báo về các chuyến đi và đến của máy bay . Nàng mải suy nghĩ về những nơi xa lạ mà họ đang đến .
London , New York , Paris. Qua lớp kính dày ở phòng đợi , nàng nhìn những chiếc máy bay khổng lồ láng mướt đang cất cánh , cái đầu hếch lên trước , rồi nàng tưởng tượng ra nơi đến của chúng . Có lẽ một ngày nào đó , nàng sẽ bước lên một chiếc và chợt nàng thấy bụng mình thót lại khi chiếc máy bay tiếp tục bay lên . Nàng lắc đầu . Không phải chiếc máy bay đang cất cánh làm cho nàng bồn chồn , mà là một chiếc sắp đến . Chắc còn vài phút nữa thôi . Erin sửa soạn lại người , vuốt lại mái tóc . Để người luộm thuộm trông chẳng ra sao hết . Một thoáng sau , nàng lại chuyển cái xắc qua tay khác , rồi kéo lại chiếc áo khoác cho ngay ngắn . Nàng không muốn để người ta thấy mình nhếch nhác , luộm thuộm hay là ... thấy mình nghèo , nàng lại lấy tay vuốt lại chiếc váy cho thẳng thớm .
Ơn trời , mẹ nàng thật khéo tay trong chuyện may vá . Chiếc váy màu xanh đậm , với lại chiếc áo khoác cùng màu , đã làm tăng nét duyên dáng cho làn da màu ngà của nàng . Lối cắt và kiểu may có lẽ hơi xưa Erin thích thế , nhất là màu sắc thì lại rất hợp với màu mắt của nàng . Nàng muốn tỏ ra mình có khả năng , có tài trong việc trang điểm , ngay việc nàng biến mái tóc bờm xờm bất trị của nàng thành một mái tóc thẳng thớm màu đỏ sậm thì rõ . Theo nàng thì kiểu tóc như thế trông nàng có vẻ lớn hơn , nàng cũng hi vọng mái tóc làm cho nàng có vẻ lịch lãm ra .
Nàng đánh phấn để làm mờ bớt những nốt tàn nhang trên mặt , và tô đậm đôi môi . Đôi mắt tô vẽ rất cẩn thận , và nàng đeo vào đôi khuyên tai vàng hình lưỡi liềm cũ của bà vú .
Nhưng nàng vẫn muốn tỏ ra mình bình dị , nghèo nàn . Người bà con nghèo khổ . Chỉ nghĩ đến điều này thôi , nàng cũng đã nghiến răng lại . Nàng không muốn ai thương hại mình hết , cho dù họ có cảm tình đi nữa . Nàng thuộc dòng họ McKinnon , có lẽ vận may đã không mỉm cười với nàng trong khi nó lại xảy đến cho người chị họ của nàng , nhưng nàng quyết tạo ra cho mình một tài sản mới được .
Kìa , họ đến rồi đấy , nàng cố giữ lấy bình tĩnh . Nàng nhìn chiếc máy bay chở họ từ Curragh tới , đang chạy đến phía cổng : loại máy bay nhỏ , bóng láng chỉ có những ai giàu có và quyền thế mới thuê để chuyên chở riêng mà thôi . Nàng có thể tưởng tượng ra cảnh người ta ngồi ở trong đó , uống sâm banh và thưởng thức món ngon vật lạ . Trí tưởng tượng của nàng hết sức phong phú , chỉ có điều nàng thiếu phương tiện để biến những điều tưởng tượng thành hiện thực mà thôi .
Một bà già ra khỏi máy bay đầu tiên , tay bà dẫn một bé gái . Tóc bà bạc phơ nhưng dáng vẫn còn chắc nịch , cứng cáp . Đứng bên bà , cô bé trông như nàng tiên con , mái tóc màu nâu non , người nhỏ nhắn gọn gàng . Vào lúc họ bước xuống đất , thì một chú bé khoảng chừng năm hay sáu tuổi nhảy xuống theo hai người .
Mặc dù lớp kính trong phòng đợi thật dày , nàng cũng nghe rõ tiếng bà già mắng chú bé . Bàn tay kia còn rảnh , bà chộp lấy chú bé , chú nhìn bà nhăn răng cười toe toét . Erin bỗng thấy mối liên hệ ruột thịt bùng dậy . Nếu nàng tính tuổi tác thì chú bé chắc là Brendon , con đầu lòng của Adelia . Bé gái nắm tay bà già kia , tay giữ chặt lấy con búp bê nhàu nhò , chắc bé là Keeley , nhỏ hơn anh chừng trên dưới một tuổi .
Tiếp theo là người đàn ông bước xuống , Erin nhận ra anh là Travis Grant . Anh là chồng của chị họ nàng , đã cưới nhau cách đây 7 năm , hiện là chủ nhân một trại nuôi ngựa nòi , và chủ cả một cánh đồng có tên là Royal Meadows . Người anh cao , đôi vai rộng , anh cười với cậu con trai đang kiên nhẫn đứng chờ anh trên bãi đáp của máy bay . Nàng thấy nụ cười của anh thật đẹp , nụ cười khiến cho phụ nữ ưa nhìn , không biết nhìn để thưởng thức cho mát lòng hay để cho vững dạ nữa . Erin đã gặp anh một lần ngắn ngủi , vào dịp anh dẫn vợ về Ai-len bốn năm trước đây . Lặng lẽ nhìn , nàng nhớ lại ngày đó . Anh là loại đàn ông che chở cho phụ nữ , khi người phụ nữ trung thành với anh .
Anh ẵm một đứa bé khác bên hông , một bé chú trai tóc đen và dày như tóc bố của nó . Chú cũng cười toe toét , nhưng không nhìn xuống hai anh chị của chú . Chú ngẩng mặt nhìn bầu trời chú vừa đến . Travis đưa chú xuống , rồi quay lại và chìa ra một bàn tay .
Khi Adelia bước ra khỏi cửa máy bay , mặt trời chiếu sáng mái tóc chị . Ánh sáng màu hạt dẻ chiếu quanh mặt và đôi vai chị . Chị cũng cười . Ngay từ xưa , Erin cũng thấy được vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt chị . Người chị nhỏ thó . Khi Travis nắm lấy hông chị , nhấc bổng chị đặt xuống đất , chị đứng không đến vai anh . Anh ôm chị vào lòng , Erin nhận thấy không hẳn anh che chở cho chị quá , mà có lẽ anh đang giữ gìn cái thai đang nằm trong bụng chị .
Trong lúc Erin nhìn họ , Adelia nghiêng mặt lên , chị đưa tay sờ má chồng và chị hôn anh . Erin thầm nghĩ : Chị không giống một người vợ lâu năm , mà trông chị như một người tình .
Một chút ganh tị trỗi lên trong người nàng . Erin cứ để cho nó mặc sức nổi dậy . Nàng không bao giờ cố tránh né bất kì một thứ tình cảm gì của mình hết , nàng cứ để cho chúng đến , cứ để cho chúng đạt tới giới hạn của chúng , bất kể hậu quả có ra sao .
Và tại sao nàng lại không ghen với Dee được chứ ? Erin tự hỏi như vậy . Adelia Cunnane là một cô bé mồ côi ở Skibbereen , đã không những tự mình vươn dậy mà lại còn cố gắng hết mình để đạt được đỉnh cao của cuộc sống . Erin cho là chị ta đã có quá nhiều năng lực . Nàng quyết định mình cũng phải làm như thế .
Nàng vươn vai , rồi bước đến , vừa khi ấy lại thấy một người khác nữa ra khỏi máy bay . Nàng cho là một gia nhân khác , nhưng rồi nàng nhìn kĩ lại khá lâu . Không , con người này chắc không phải là người giúp việc đâu .
Anh ta nhảy xuống mặt đất một cách nhẹ nhàng , điếu xì gà thanh mảnh chưa đốt , kẹp giữa hai hàm răng . Anh từ từ nhìn quanh , lại có vẻ thận trọng nữa chứ . Nàng thấy anh ta có thái độ như một con mèo , một con mèo vừa nhảy từ mỏm đá nhọn này qua mỏm khác . Nàng không thấy được mắt anh , vì anh đeo kính râm , nhưng nàng có cảm giác anh có đôi mắt sắc sảo , rất mãnh liệt , khiến người ta cảm thấy bất an khi nhìn vào . Anh ta cao bằng Travis nhưng rắn chắc hơn , ít mỡ hơn . Trông anh ta có vẻ thô bạo . Nàng buột miệng thốt nên lời như thế và cứ đưa mắt nhìn anh ta . Anh ta cúi xuống nói gì với một đứa bé , thái độ uể oải nhưng có vẻ chăm chú . Mái tóc anh ta đen , thẳng và dài phủ cả cổ chiếc áo sơ mi may bằng vải bông chéo . Anh ta mang bốt và mặc quần bò bạc màu , nhưng nàng chắc anh không phải là một nông dân . Anh không có vẻ là kẻ cày ruộng mà là chủ đất .
Kẻ nào mà lại đi với gia đình của chị họ nàng thế này ? Một người bà con khác nữa ư ? Nàng vừa tự hỏi như thế vừa bước đến phía họ , cảm thấy bất ổn trong lòng . Anh ta là ai thì cũng chẳng thành vấn đề . Erin kiểm tra lại những chiếc kẹp tóc , có hai cái lỏng ra , nàng kẹp lại mái tóc . Nếu anh ta là bà con của Travis Grant thì lại càng tốt .
Nhưng anh ta không có vẻ gì là ruột thịt với chồng của bà chị họ của nàng hết . Nước da thì có phần giống đấy , nhưng vẻ người thì chả giống nhau tí nào . Người anh xương xẩu , sắc cạnh . Nàng nhớ đến những cuốn sách bằng tranh trong lớp giáo lí đối thoại , và nàng nhớ đến những bức vẽ về con quỷ satan . \"Để cho hắn cai quản ở địa ngục hơn là cho hắn phục vụ ở trên trời\" .
Đúng thế ... lần đầu tiên , một nụ cười hiện ra trên môi nàng . Anh ta xem chừng cũng có ý nghĩ như thế đấy . Erin hít một hơi thật dài , rồi nàng tiến đến để chào mừng gia đình .
Cậu bé Brendon tiến đến trước hết , cậu bước qua ngưỡng cửa , một chiếc giày chưa buộc dây , cặp mắt sáng quắc vì hiếu kì . Người đàn bà tóc bạc bước đến đàng sau cậu , bà bước rất nhanh , bà la lên :
- Thằng quỷ , đứng yên đấy . Đừng để lạc lối nữa đấy .
- Cháu chỉ muốn xem thôi mà bà Hannah .
Cậu vừa nói vừa cười , chẳng có vẻ gì hối hận khi bà già chộp được tay cậu :
- Rồi cháu sẽ mặc sức mà xem . Cháu đừng có làm cho mẹ cháu phải buồn lo đến chết được . Này Keeley , đứng gần lại đây .
- Cháu đến đây .
Cô bé nhìn quanh vẻ thèm thuồng như anh trai cô . Nhưng cô bằng lòng đứng yên một chỗ . Rồi cô bé nhận ra Erin :
- Kìa , dì ấy kìa . Dì Erin của mình kia kìa . Trông dì giống trong ảnh quá .
Rồi không dè dặt gì nữa , cô bé chạy đến , cười nói với nàng :
- Có phải dì Erin đây không ? Cháu là Keeley . Má bảo dì sẽ ra đón bọn cháu mà .
- Đúng , dì là dì Erin đây .
Erin thấy vui thú trong lòng , nàng cúi người xuống nắm lấy chiếc cằm của cô bé trong tay . Nỗi bồn chồn lo lắng biến thành niềm vui sướng . Nàng nói tiếp :
- Lần cuối dì gặp cháu , cháu bé tí tẹo , quấn trong tấm chăn để tránh mưa , cháu la hét ỏm tỏi ấy mà !
Keeley nhướng to đôi mắt , bé đáp :
- Dì ấy nói giống má quá ! Này , bà Hannah , đến xem . Dì ấy nói giống má quá !
- Xin chào cô McKinnon .
Bà Hannah một tay giữ chặt lấy vai Brendon , tay kia bà chìa ra :
- Rất sung sướng được gặp cô . Tôi là Hannah Blakely , quản gia của chị cô .
Quản gia , Erin vừa suy nghĩ vừa chìa tay ra bắt lấy bàn tay sần sùi của ba Hannah . Nhiều người trong họ Cunnane mà nàng biết có thể đã từng làm quản gia , nhưng không bao giờ thuê một quản gia . Nàng đáp :
- Chào mừng bà đến Ai len .Còn cháu , cháu là Bredon chứ gì ?
Chú bé vẻ nghiêm trọng đáp :
- Trước đây cháu đã đến Ai len , nhưng lần này cháu đi bằng máy bay .
- Thật thế ư ?
Nàng bắt gặp hình ảnh người chị họ trong chú bé , những nét đẹp thanh thoát và đôi mắt xanh lơ . Nàng nghĩ chắc chú bé cũng quá quắt lắm , vì mẹ nàng đã bảo là Adelia thường thường quá quắt lắm . Nàng nói :
- Này cháu , cháu đã lớn quá , kể từ lần dì gặp cháu sau cùng đấy .
- Cháu là anh cả mà , bây giờ Brady là bé út .
Nàng ngước mắt nhìn lên , vừa đúng lúc Adelia ào đến . Chị la lên :
- Kìa , Erin đấy hả ?
Mặc dù có thai chị vẫn di chuyển nhẹ nhàng . Và khi chị choàng tay ôm lấy Erin , nàng cảm thấy chị quá khỏe mạnh . Cuộc tao ngộ diễn ra rất nồng nhiệt tình cảm máu mủ , tình quê hương . Chị lại nói tiếp :
- Ồ , Erin , về lại quê nhà thật thú , gặp lại dì thật sung sướng . Để tôi xem lại dì nào .
Erin thấy chị không thay đổi tí nào hết . Có lẽ Adelia đã đến 30 tuổi , nhưng trông chị còn trẻ lắm . Nét mặt chị vẫn phẳng phiu , láng lẩy , tươi sáng dưới mái tóc lộng lẫy xõa dài . Nét vui sướng hiện lên trên mặt chị quá chân thật , quá sinh động đến nỗi Erin cứ nghĩ là chị đã để dành đấy bấy lâu nay .
- Chị Dee , trông chị tuyệt diệu quá ! Đất Mỹ tốt lành đối với chị quá !
- Còn cô bé xinh xắn nhất ở Skibbereen thì nay đã thành một phụ nữ xinh đẹp rồi . Ôi , Erin !
Chị hôn cả hai má cô em họ , cười rồi lại hôn , chị nói với cô em họ :
- Em là hình ảnh của quê nhà .
Rồi vẫn giữ chặt tay Erin trong tay mình , chị quay qua phía chồng hỏi nàng :
- Em còn nhớ Travis chứ ?
- Dĩ nhiên là còn . Thật sung sướng được gặp lại anh .
- Trong vòng bốn năm mà cô đã lớn lên nhiều quá .
Anh hôn hai má nàng rồi nói tiếp :
- Lần sau cùng , cô không gặp cháu Brandy .
- Dạ không , em không gặp .
Chú bé một tay ôm lấy cổ bố , chú nghiêm nghị nhìn Erin . Nàng lại nói :
Brandy cười , rồi dúi mặt vào cổ bố . Adelia đưa tay vuốt tóc chú , rồi nói :
- Và tính lại hay cả thẹn , không giống bố . Erin này , em thật tốt vì đã đến đón gia đình chị và đưa chị về quán trọ nữa .
- Chúng em thường ít khi đón khách . Em lại có chiếc xe đò nhỏ . Lần vừa rồi chắc chị còn nhớ chứ , thuê xe rất phiền phức , cho nên em sẽ để lại cho chị dùng trong thời gian chị ở đây .
Trong lúc nàng nói , Erin cảm thấy ngứa ngáy sau ót mình , nàng có cảm giác là lạ , khiến nàng phải đề phòng . Nàng bèn quay lại và bắt gặp người đàn ông đang nhìn mình , người đàn ông nàng vừa nhìn thấy trên máy bay bước xuống , khuôn mặt anh xương xẩu .
Adelia đặt một bàn tay lên váy mình , ngay chỗ thai nhi đang ngọ nguậy , chị giới thiệu :
- Erin này , chị giới thiệu với em , đây là ông Bruke . Xin giới thiệu với anh Bruke Logan , đây là cô em họ của tôi , cô Erin McKinnon .
- Xin chào ông Logan .
Erin vừa nói vừa nhẹ gật đầu , nàng quyết không để cho mình bị nao núng trước cặp kính râm của anh ta .
- Xin chào cô McKinnon .
Anh ta cười uể oải , rồi lại cắn chặt điểu xì gà giữa hai hàm răng .
Nàng vẫn không thấy được mắt anh ta , nhưng nàng lại cảm thấy khó chịu , vì nàng biết qua cặp kính anh ta đã nhìn thấy tất cả . Nàng vẫn ương ngạnh nhìn thẳng vào mặt Bruke , trong khi nàng nói với Adelia :
- Em chắc là chị mệt rồi . Chiếc xe đò đang ở đàng trước . Em dẫn chị ra xe rồi chúng ta sẽ tính chuyện hành lí .
Bruke đi cách xa một khoảng khi họ băng qua phi cảng nhỏ hẹp . Anh thích như thế vì anh dễ quan sát hơn và tưởng tượng các góc cạnh được tốt hơn . Bây giờ thì anh tưởng tượng về Erin McKinnon .
Nhìn hai ống chân dài , khỏe mạnh của nàng di chuyển dưới chiếc váy kiểu xưa , anh nghĩ đến một tấm thân chắc nịch , nhỏ nhắn , gọn gàng . Thân hình sạch bong và tâm trạng bồn chồn như cô gái sẵn sàng nơi điểm xuất phát . Cô ta định chạy cuộc đua gì đây ? Anh tự hỏi như thế . Trên chuyến đi từ Hoa Kỳ , rồi từ Curragh đến cái nơi bé tẹo này trên bản đồ , và qua câu chuyện giữa anh với gia đình của Travis , anh đã biết được ít nhiều về gốc gác của nàng . Họ McKinnon và Cunnane không phải là bà con gần . Đi lần lại , thì mẹ của Adelia và mẹ của Erin McKinnon rất hấp dẫn này là chị em họ , hệ thứ ba họ đã lớn lên bên nhau trong những nông trại gần nhau .
Bruke mỉm cười khi Erin tỏ ra khó chịu nhìn về hướng mình . Nếu Adelia Cunnane Grant cứ cho là mình có bà con họ hàng với họ McKinnon , thì anh lại không muốn bàn đến việc ấy . Đối với anh , anh luôn luôn lảng tránh mối dây huyết tộc hơn là đi tìm kiếm chúng .
Nếu anh ta cứ nhìn nàng như thế , anh ta sẽ làm cho nàng rối trí mất , Erin tự nhủ như thế khi nàng gài số chiếc xe . Hành lí đã chất xong , bọn trẻ chuyện trò râm ran , và nàng phải giữ bình tĩnh để lái chiếc xe ra khỏi phi trường .
Nàng nhìn thấy anh ta trong chiếc kính chiếu hậu , hai chân duỗi dài trong lối đi hẹp , một cánh tay nảy lên nảy xuống trên chỗ ngồi đã sờn cũ - và anh ta cứ dán mắt vào nàng . Nàng phải rán hết sức , nàng không tài nào tập trung nghe hết các câu hỏi của Adelia về gia đình nàng được .
Khi nàng đã quẹo chiếc xe vào đường lớn , nàng mới nghe được phần nào , và trả lời một số câu hỏi của bà chị họ được . Mọi người đều khỏe mạnh . Nông trại vẫn hoạt động điều hòa . Khi nàng nghỉ ngơi được sau tay lái , nàng mới nghe rõ những mẩu chuyện trong xe . Anh ta vẫn nhìn chằm chằm vào nàng .
Thì cứ mặc xác anh ta , nàng nghĩ thế . Anh ta như một con la kéo cày , chẳng có gì liên quan đến nàng hết . Nàng bướng bỉnh tránh né , không nhìn lại anh ta ở trong kính chiếu hậu , nàng găm mạnh chiếc kẹp tóc đã long ra vào mái tóc .
Nàng cũng hỏi han lại người chị họ . Nàng khéo léo tránh những chỗ đường xấu nhất và mắt đăm đăm nhìn thẳng tới trước . Phiền phức nhất là cái anh chàng Bruke Logan này . Thế nhưng nàng mỉm cười khi nghe bà chị hỏi han và nàng lại đáp là gia đình nàng vẫn bình an .
- Thì ra Cullen chưa có gia đình sao ?
- Cullen à ?
Dù đã cương quyết nhưng Erin vẫn đưa mắt nhìn vào tấm kính chiếu hậu và nhìn Bruke . Nàng rủa thầm mình và đáp lời chị :
- Dạ chưa . Mặc dù mẹ em đã hối thúc , anh ấy vẫn không chịu lấy vợ . Thỉnh thoảng anh lại đi Dublin để hát xướng và đóng kịch .
Nàng đâm vào một chỗ ghồ ghề trên mặt đường khiến chiếc xe chao đảo . Nàng vội nói :
- Em xin lỗi !
- Không sao .
Nàng quay lại nhìn Adelia , ra chiều lo lắng :
- Thật không ? Em cứ sợ chị có điều gì .
- Chị khỏe như ngựa của Travis mà .
Rồi với thói quen của chị , chị đặt một bàn tay lên chiếc bụng tròn vo của mình , nói tiếp :
- Chị còn mấy tháng nữa mới sinh chúng lận mà .
- Chúng à ?
Chị cười rạng rỡ :
- Lần này sinh đôi đấy . Chị hy vọng thế .
- Sinh đôi !
Erin nhắc lại qua hơi thở , nàng không biết là nên lấy làm lạ hay là nên thích thú đây .
Adelai sửa lại thế ngồi cho được êm ái hơn . Chị nhìn ra đàng sau , hai đứa bé đang ngủ gà ngủ gật , còn Brendon thì đang tỏ ra kiên cường , cậu ráng mở to đôi mắt . Chị nói :
- Chị luôn luôn mong muốn có một đại gia đình như của em thế .
Erin nhìn chị cười toe toét khi chiếc xe rẽ vào làng :
- Xem ra chị sắp đạt được rồi đấy . Và có lẽ Chúa nhân từ sẽ phù hộ cho chị .
Adelai cười khúc khích , chị nhích lại thế ngồi để thưởng thức phong cảnh và âm thanh trong làng , những thứ mà chị còn nhớ mãi từ thời thơ ấu .
Những ngôi nhà nho nhỏ vẫn sạch sẽ , chỉ có một ít hàng rào bị hư hỏng . Những bãi cỏ xanh đậm lung linh trong đám bụi mờ xám . Tấm bảng hiệu trên quán rượu của làng vẽ hình quốc huy Ailen , kêu cót két , rên rỉ trong cơn gió nhẹ từ cơn mưa ngoài biển thổi vào .
Hầu như chị ngửi thấy mùi vị của gió biển , chị nhớ lại một cách dễ dàng . Kia kìa , những vách núi nhọn hoắt thẳng đứng và cao ngất , đâm thẳng xuống mặt biển hùng vĩ . Chị còn nhớ nhiều lần chị đứng trên núi đá , ngắm những con thuyền đánh cá , nhìn những ngư phủ trở về sau một ngày đánh bắt , họ phơi khô lưới và giải khát trong quán rượu .
Câu chuyện ở đây là nói về chuyện đánh cá và làm nông , về hài nhi và tình nhân .
Đến nhà rồi . Adelia dựa một tay lên khung cửa sổ mở rộng và nhìn ra ngoài . Quê hương đây rồi - một phong cách sống , một nơi mà không bao giờ chị xua đuổi khỏi trái tim chị . Có một toa xe chất đầy rơm khô , màu rơm không sáng hơn , mùi thơm của rơm không dịu ngọt bằng mùi rơm trong cái chuồng ngựa của chị ở Mỹ . Nhưng đây là đất Ailen , và lòng chị mãi mãi hướng về đây . Chị nói :
- Quê hương vẫn thế !
Erin từ từ cho xe dừng lại , rồi đưa mắt nhìn quanh . Xó xỉnh nào trong làng này nàng đều biết hết , và nàng biết cả nông trại nào ở cách xa đến hàng trăm dặm nữa , thực thế , nàng không bao giờ biết cái gì hơn . Nàng đáp lời chị :
- Chị cho là quê hương vẫn thế à ? Không có gì thay đổi ở đây hết .
- Nhà hàng của O�Donnelly kia rồi .
Chị bước ra khỏi xe . Chị hết sức mong muốn đặt chân lên mảnh đất thời son trẻ của chị . Chị mong muốn hít đầy phổi làn không khí của vùng Skibbereen . Chị hỏi :
- Lão vẫn còn ở đây chứ ?
- Con dê già ấy sẽ chết sau quầy tiền của lão mà thôi , lão vẫn đếm từng đồng xu của lão .
Dee cười , chị bế Brady khỏi Travis , chị ôm chặt lấy chú , chú ngáp và nép lên vai chị . Chị lại nói :
- Ừ , lão vẫn không thay đổi . Travis này , anh nhìn cái nhà thờ kia kìa . Chúng mình từng đi lễ Misa ở đó vào mỗi chủ nhật đấy . Cha Finnegan cứ nói giọng đều đều ấy . Cha còn không , Erin ?
Erin lấy chìa khóa ra khỏi xe và cho vào túi xách . Nàng đáp :
- Cha chết rồi , chị Dee , hơn một năm rồi !
Vì thấy đôi mắt của người chị họ u buồn , Erin đưa tay lên vuốt má chị nàng nói:
- Cha đã hơn tám mươi tuổi rồi , chắc chị còn nhớ chứ , mà cha đã chết lặng lẽ trong khi ngủ .
Chị biết dòng đời trôi xuôi mà , và rồi ai cũng phải ra đi , cho dù mình có muốn hay không . Dee nhìn lại ngôi nhà thờ . Đúng là nó không giống như xưa . Chị nói :
- Cha đã mai táng cho mẹ và cho bố chị . Chị không thể nào quên được tấm lòng tốt của cha đối với chị .
Erin bèn nói nhanh lên :
- Bây giờ chúng ta có một linh mục trẻ . Ông được phái từ Cork tới . Cha năng nổ lắm , và không ai ngủ được với cha khi cha đang làm lễ . Cha thờ Chúa qua hình ảnh của thánh Michael Ryan , cho nên ông rất điềm đạm làm lễ Misa vào mỗi sáng chủ nhật .
Nàng quay lại để giúp hạ hành lí xuống và va phải Burke . Anh ta đặt một bàn tay lên vai nàng như là để đỡ nàng , nhưng bàn tay cứ để đấy thật lâu . Anh nói :
- Xin lỗi !
Nàng cứ ngẩng mặt và nhìn thẳng vào mặt anh ta . Anh chỉ cười . Anh lại nói :
- Lỗi tại tôi .
Anh nắm lấy hai chiếc vali nặng , xách ra khỏi xe , và nói :
- Travis , sao không dẫn Dee và các cháu vào đi ? Tôi lo các thứ này cho .
Thường thì Travis không muốn để cho ai khác làm phần lớn công việc nhưng anh biết sức khỏe của vợ đang yếu . Anh lại biết tính vợ rất bướng bỉnh , và phương pháp độc nhất để đưa vợ vào giường ngủ một chốc , là chính anh phải đem chị vào . Anh nói :
- Cám ơn anh . Tôi sẽ kiểm tra lại đồ đạc trong ấy . Này , Erin , tối nay chúng tôi đến thăm cô và gia đình cô nhé ?
- Họ sẽ đến đây mà !
Nàng chồm người lên , hôn vào má Dee . Nàng nói tiếp :
- Bây giờ thì tất cả nghỉ ngơi đi . Nếu không má sẽ làm ầm lên , khiến quý vị nổi điên lên đấy . Em chắc như thế .
- Bây giờ cô phải đi sao ? Cô không vào chơi à ?
- Em có một số công việc phải làm . Thôi vào đi , không thì các cháu ngủ ngoài đường cả đấy . Em sẽ gặp lại anh chị .
Mặc cho Brendon chống đối , bà Hannah vẫn dẫn cả mấy đứa bé vào trong . Erin quay lại xách hai chiếc vali khác và chuyển chúng vào . Nàng nghĩ bụng rằng áo quần chắc là đắt giá nên mới nặng như thế , thì chợt nàng lại giáp mặt với Burke .
Anh có chủ tâm đi lướt qua mặt trước mặt nàng như thế , nàng lẩm bẩm :
- Một tí nữa thôi .
Bên trong ,quán trọ âm u nhưng lại nhộn nhịp . Những vị khách từ Mỹ tới đã kích thích mọi người , khiến cho một nhóm nhỏ nhân viên phải làm việc suốt cả tuần . Người ta đánh bóng các đồ gỗ , phải kì cọ lau chùi nền nhà . Nay thì bà Malloy đã già , bà dẫn Dee lên thang lầu và gợi lên cho chị không biết bao nhiêu là hồi tưởng . Bọn trẻ gọi ầm ĩ , người ta dọn trà nóng ra , dọn bánh mì sô đa ra . Erin quyết định sắp xếp ngăn nắp đồ đạc xong , nàng ra ngoài lại .
Trời ban ngày mát mẻ và trong sáng . Ngọn gió Tây đã thổi dạt những đám mây sớm đi , khiến cho ánh sáng trở nên trong trẻo và lung linh , thứ ánh sáng người ta thường thấy ở Ailen . Erin dừng lại một chốc để xem xét ngôi làng đã làm cho bà chị họ của nàng say mê .Ngôi làng bình thường , từ tốn , yên lặng , đông đúc nam nữ đang làm việc và thường tỏa ra mùi cá . Từ bất kì nơi nào trong thành phố , bạn cũng thấy được bến cảng nhỏ , có nhiều thuyền bè đi đánh cá hàng ngày trở về . Mặt tiền các nhà kho thường giữ gìn sạch sẽ . Đó là điều khiến cho dân chúng lấy làm tự hào . Cửa ngõ thường không khóa . Đó là thói quen của mọi người .
Không ai lại không biết đến nàng , không ai mà nàng không biết . Không có chuyện bí mật nào được giữ kín lâu , nhưng chúng lại lọt ra ngoài như những báu vật nho nhỏ để người ta thưởng thức và chua xót .
Lạy Chúa , nàng ước mong nhìn thấy cái gì đó trước khi đời sống ổn định . Nàng muốn xem những thành phố lớn , ở đây đời sống quay cuồng , trôi nhanh , nóng bỏng , và chẳng ai biết ai . Nàng muốn đi trên một con đường phố mà chẳng ai biết nàng và chẳng ai lưu tâm tới . Chỉ một lần thôi , chỉ một lần trong đời thôi , nàng muốn làm một cái gì đó khác thường và bốc động , mà không để cho gia đình và lối xóm phải phàn nàn đến .
Cánh cửa xe đánh rầm đã lôi nàng trở lại với thực tế . Lại một lần nữa , nàng nhìn thấy Burke Logan . Nàng cố gắng tỏ ra lễ phép , nàng hỏi :
- Họ ổn định cả rồi chứ ?
- Chắc rồi .
Anh ta tựa lưng vào xe , đứng tréo chân vào nhau , lôi ra cái bật lửa và đốt thuốc hút . Khi có Adelia , không bao giờ anh hút , vì tôn trọng hoàn cảnh thai nghén của chị . Không bao giờ mắt anh rời khỏi mắt Erin . Anh nói :
- Giữa cô và bà Grant chả có liên hệ huyết tộc là bao , phải không ?
Đây là lần đầu tiên anh nói quá hai tiếng trong một lần . Erin nhận thấy giọng nói của anh không giống giọng của Travis . Anh nói chậm rãi , như là chẳng có gì cần phải vội vã cả . Khi không thấy Erin trả lời , anh nói tiếp :
- Chỉ có mái tóc là giống . Nhưng mái tóc của bà ấy thì lại giống lông của con ngựa đực có màu hạt dẻ đáng giá của Travis , còn tóc cô thì ...
Anh ta hít một hơi thuốc khác khi thận trọng tìm lời :
- Mái tóc của cô thì giống màu gỗ gụ của chiếc kệ kê ở trong phòng ngủ của tôi .
Anh cười toe toét , điếu thuốc vẫn kẹp giữa hai hàm răng :
- Tôi cho là nó rất đẹp khi mới mua về .
- Đấy là một ý rất hay,thưa ông Logan , nhưng tôi không phải là một con ngựa hay một cái bàn .
Nàng thọc tay vào túi rồi lấy ra chùm chìa khóa :
- Tôi gởi lại ông những thứ này .
Thay vì nắm lấy chùm chìa khóa , anh ta lại nắm lấy bàn tay nàng , chùm chìa khóa nằm gọn lỏn giữa hai bàn tay . Lòng bàn tay của anh rắn chắc và thô ráp như đá trên đỉnh núi đâm thẳng xuống đại dương . Anh ta thích thú vì đã giữ chân nàng lại , vì thấy nàng nhướng mày lên , và vì nàng tỏ ra khinh mạn hơn là chống đối . Nàng hỏi :
- Ông còn muốn cái gì nữa đây , thưa ông Logan ?
Anh ta chỉ nói :
- Tôi đưa xe cô về .
- Không cần thiết .
Nàng cắn chặt răng lại và gật đầu chào hai người bép xép nhất thành phố đang đi qua đằng sau nàng . TIn tức buổi tối sẽ loan ra rằng Erin McKinnon nắm tay người ngoại quốc ở ngoài đường , mà đúng là thế thật . Nàng nói tiếp :
- Tôi chỉ muốn đáp một cái xe để quá giang về nhà mà thôi .
- Cô đã có đây rồi !
Vẫn nắm chặt tay nàng , anh ta vươn người ra khỏi xe , nói :
- Tôi đã nói với Travis là tôi sẽ lo việc này mà !
Sau khi thả tay nàng ra , anh ta ra dấu về phía cửa xe :
- Cô đừng lo , tôi đã hiểu rõ luật lái xe về phía tay trái rồi !
- Anh phải lái xe bên tay trái đấy !
Sau một phút chần chừ , Erin leo lên xe . Ngày đã trôi qua , nàng muốn chộp lấy cuộc đời từng giây từng phút .
Burke ngồi sau tay lái và mở chìa khóa công tắc . Anh nói nhẹ nhàng :
- Cô làm tuột mấy cái kẹp tóc rồi đấy !
Erin đưa tay ra phía sau kẹp lại mái tóc khi anh ta lái chiếc xe ra khỏi làng . Nàng bảo :
- Khi đến chỗ rẽ hai , ông theo hướng trái mà đi . Chỉ chừng bốn hay năm cây số nữa là đến .
Erin vòng hai tay trước bụng , nàng nghĩ là chuyện trò như thế với anh ta là đủ lắm rồi .
Burke lại lên tiếng bình phẩm :
- Vùng quê thật đẹp !
Anh ta đưa mắt nhìn ra những ngọn đồi xanh ngắt , lộng gió . Ngọn gió nhẹ thổi từ phương Tây liên tục lướt qua , uốn mình những cây mận gai . Cây thạch nam vươn mình trong áng mây tím mềm mại , và xa xa những ngọn núi nhô lên màu sẫm thần bí trong ánh sáng . Gã lại nói :
- Cô ở gần biển ?
- Rất gần .
- Cô không thích người Mỹ sao ?
Hai bàn tay vẫn đan vào nhau một cách nghiêm nghị , nàng quay qua nhìn anh , nàng đáp :
- Tôi không thích những người đàn ông nhìn chằm chằm vào tôi .
Burke gõ tàn thuốc ra ngoài cửa xe , nói :
- Thế thì cô hẹp hòi quá đấy nhé !
- Những người đàn ông mà tôi quen biết đều rất có tư cách , ông Logan ạ .
Burke thích cái lối nàng gọi tên anh , ngay cả khi nàng tỏ ý khinh thị . Anh nói :
- Tệ quá ! Tôi đã học được cách ngắm nhìn kĩ càng , cặn kẽ những gì tôi ưa thích .
- Tôi chắc ông xem đó như một lời khen .
- Chỉ là việc quan sát thôi . Chỗ rẽ đây chăng ?
- Vâng .
Nàng hít một hơi thật dài , nhận ra mình chẳng có lí do gì phải kiềm chế tình cảm lại cả . Nàng bèn hỏi :
- Ông làm việc cho Travis à ?
- Không .
Anh cười toe toét khi những chiếc xe chạy vào những vết lún trên mặt đường :
- Cô cứ cho là tôi và Travis hợp tác với nhau đi .
Burke thích mùi vị ở đây , cái mùi thơm thấm đượm ẩm ướt của xứ Ailen và mùi thơm rất ấm của người đàn bà đang ngồi bên cạnh mình :
- Tôi có một nông trại ráp gianh với nông trại của anh ấy .
- Ông đua ngựa à ?
Nàng lại nhướng mày lên , đẻ nhìn kĩ vào anh . Anh đáp :
- Hiện thời thì thế .
Erin mím môi lại như mỗi khi nàng ngẫm nghĩ cái gì . Nàng như đang hình dung ra anh ta đang ở trên đường đua , ồn ào và sực nức mùi ngựa . Dù cố mấy đi nữa , nàng cũng không thể xếp anh ta ngồi sau bàn giấy , để làm kế toán và sổ sách . Nàng nói :
- Trại của Travis thành công lắm .
Môi anh ta lại cong lên :
- Có phải cô đang muốn thăm dò về tôi đấy không ?
Nàng quay nhìn đi chỗ khác , hất cằm lên :
- Có lẽ việc đó chẳng dính dáng gì đến tôi .
- Đúng , việc đó không dính dáng đến cô thật , nhưng tôi vẫn nói ra cho rõ . Tôi không sinh ra để làm việc này như Travis , nhưng tôi lại thấy công việc này thích hợp với tôi - bây giờ ấy . Nếu cô yêu cầu thì họ sẽ mang cô về theo họ đấy .
Thoạt tiên chuyện không vào đâu , thế rồi môi nàng hé ra vì kinh ngạc khi nàng quay lại nhìn anh ta .
Anh nói :
- Thì ra tôi đã gặp một người tâm bất ổn .
Burke nhả khói thuốc , và nó cuốn ra cửa rồi biến mất . Anh ta lại nói :
- Cô nên cố hết sức để đi khỏi cái vùng nhỏ nhoi này đi . Nếu cô yêu cầu tôi , thì chuyện cũng thú vị đấy .
- Không ai yêu cầu ông hết .
- Đúng thế , nhưng khó mà không nhận ra thực tế khi cô cứ đứng bên lề đường và nhìn quanh thử xem , cô ước ao cả làng khốn đốn cả ư !
- Không đúng thế đâu .
Tội lỗi trỗi dậy trong lòng nàng vì trong một thoáng , một thoáng thôi , nàng đã cận kề với cái ước muốn ấy . Anh ta nói :
- Thôi được , chúng ta sẽ thay đổi hoàn cảnh để cô có thể ước mong bất kì nơi nào . Tôi biết rõ tình cảm của cô mà , cô bé Ailen ạ .
- Tôi không biết tôi nghĩ gì nữa mà . Ông không hiểu được tôi đâu .
Logan nói nho nhỏ :
- Tôi biết nhiều hơn cô tưởng đấy . Tình cảm cô bị sập bẫy , nghẹn ngào , ngột ngạt phải không ?
Lần này thì nàng không nói gì hết . Anh ta nói tiếp :
- Cô cứ nhìn vào chính nơi chôn nhau cắt rốn của cô đi và tự hỏi phải chăng đấy là những gì cuối cùng trước khi cô chết ? Cô thử hỏi xem tại sao cô không đi ra ngoài , không lăn lộn với đời để xem thế giới thay đổi ra sao ? Cô bao nhiêu tuổi rồi , cô Erin McKinnon ?
Những gì anh ta nói đều làm cho nàng đau buốt tận xương . Nàng đáp :
- Tôi hai mươi lăm , mà ông hỏi để làm gì ?
- Khi tôi lặn lội với đời , tôi còn trẻ hơn cô đến năm tuổi .
Anh ta quay qua nhìn nàng , nhưng một lần nữa nàng tỏ ra thờ ơ . Anh nói :
- Không thể bảo rằng tôi đã luyến tiếc điều đó .
- Tốt , tôi mừng cho ông , ông Logan ạ . Giờ thì ông chạy chậm lại đi , con đường kia rồi . Chỉ đậu sát vào bên là được . Từ đây tôi đi bộ được rồi .
- Tùy cô .
Khi xe dừng lại , anh ta đặt bàn tay lên cánh tay của nàng trước khi nàng kịp xuống xe . Logan không hiểu tại sao anh lại đề nghị lái xe đưa nàng về , hay tại sao anh lại nói chuyện như thế . Anh chỉ hành động theo linh cảm của mình mà thôi , như anh đã từng hành động như thế trong suốt cuộc đời mình . Anh lại nói :
- Tôi nhận ra tham vọng khi tôi nhìn thấy nó , vì nó đã nhìn lại tôi đứng trước gương soi trong những buổi sáng . Vài người coi đó như là một tội lỗi . Tôi thì khi nào cũng cho đó là một phúc lành .
Cái gì nơi anh đã làm cho nàng khô khốc cả cuống họng và thần kinh căng thẳng đến thế ? Nàng hỏi :
- Ông Logan này , ông muốn nói cái gì đấy ?
- Tôi thích cái dáng ngoài của cô , Erin ạ . Tôi ghét thấy ai cau có khi bất bình điều gì .
Logan lại cười toe toét và giả vờ giở mũ chào :
- Hân hạnh , xin chào cô .
Không chắc nàng chạy khỏi được anh hay là nàng chạy khỏi được những con quỷ của chính mình , Erin bước ra khỏi xe , đóng sầm cánh cửa lại rồi vội vã bước xuống lối đi .
