Lần thứ hai về thăm quê ngoại
Ngăn vườn cau năm cũ xác xơ
Hai tay ôm lấy nấm mồ
Khói hương nghi ngút quyện mờ vườn cau
Lần thứ hai trở lại
Mẹ khóc quê ngoại đìu hiu
Như vườn cau xơ xác tiêu điều
Thấy mẹ ngồi khóc
Khi trời sẫm bóng mây chiều
Con tôi bước nhẹ ra vườn kêu mẹ
Vì con biết mẹ quá khổ đau
Nên dẫn con về quê ngoại
Để thăm lại vườn cau
Để cùng ôn lại kỷ niệm tuổi xuân thời
Sau khi mẹ lấy chồng để trừ nợ cũ
Con ơi chính nơi đây mười năm cũ
Trong những buổi chiều tà
Mẹ ra đi mương cau
Nhìn khói quyện mái nhà
Khói lên cao khói quyện thành mây
Mây bay cao mây không trở lại
Nên mẹ buồn lo ái ngại
Sau ngày cất bước vu quy
Mẹ không còn kề bên gối ngoại
Vì đời làm dâu như khói đã thành mây
Vì cảnh nhà túng bẫn
Mới mười sáu tuổi mẹ đã làm dâu
Thế rồi cách trở sông cầu
Một mình bà ngoại sấy cau quét vườn
Chiều chiều múc nước dưới mương
Tưới vườn mà nhớ mà thương con mình
Từ khi rời mái gia đình
Đời mẹ như khói đã thành áng mây
Khói rời lửa khói đã bay
Sang ngang lỡ chuyến là đi không về
Vườn cau lạnh bóng trăng quê
Tóc bà ngoại bạc mỗi khi nắng tàn
Mười sáu tuổi đã làm dâu thiên hạ
Thân ngọc ngà đành hóa kiếp làm trâu
Mua khăn tang mẹ ủ kín niềm đau
Vì ngoại chết không về mà vuốt mặt
Nhưng người thôn nữ sau khi bước vào ngưỡng cửa làm dâu
Thì lại vướng nợ với con rồi
Sau khi mang thai con độ bốn tháng ngoài
Người ta bắt mẹ nằm sấp trên mặt đất khô
Để đánh mẹ tơi bời vì mẹ đã lỡ làm bể một cái chén kiểu đời xưa
Sợ con trong bào thai nghẹt thở
Mẹ chống đôi cùi chỏ với đôi đầu gối làm chân
Như côn thu để hứng lấy đòn roi
Cho đến khi da thịt đen bầm
Dẫu không thương cha con
Nhưng mẹ muốn lấy nghĩa để tạo ra tình
Nhưng một cơn sét đánh
Làm tan đổ hạnh phúc gia đình
Nhân ngày Tết
Cha con cho mẹ mười vạ lúa lép với chiếc xuồng hư
Rồi đuổi mẹ về quê ngoại
Bồng con mẹ bước xuống thuyền
Tay bơi, tay tát nước, tay bồng, miệng ru
Ầu ơ... Ví dầu tình bậu muốn thôi
Bậu gieo tiếng dữ để thôi vợ nhà
Sau khi trở về quê ngoại
Vườn cau xưa chỉ còn sót lại
Một cây cau lão mà thôi
Phải chăng đây là hình ảnh của ngoại con
Nhưng ngoại còn để lại mấy trăm cây cau hương Bà Điểm
Nằm bên cạnh mồ của ngoại
Từ đây mẹ với con tát mương lên liếp
Trồng cau giống bên gốc cau già
Để gây dựng lại vườn cau quê ngoại
Và nuôi con đến lúc trưởng thành
Con ơi cau giống trồng rồi
Mai sau vườn cũ thoảng mùi hương cau
Khi giàu mẹ lấy chồng sau
Mẹ chọn người nào biết mến thương con