Chương 1

Cả xóm xôn xao khi nghe tin sáu giờ chiều nay cậu Bạch từ Mỹ về. Bạch là con của ông bà Thành buôn bán thực phẩm tại chợ Phước Bình. Tiệm tạp hóa của ông bà Thành hôm nay nhộn nhịp hẳn lên, mọi người ra vào mua lặt vặt để hỏi thăm về cậu Bạch, nhất là những người con gái đến tuổi cập kê vì từ lâu họ nghe phong thanh cậu Bạch sẽ về quê kiếm vợ. Bà Thành là người khôn ngoan, đoán được tâm lý của đám dân nghèo trong xóm, vả lại bà cũng muốn nhân dịp này để kén chọn một nàng dâu để đi cưới cho con mình...

Bà Thành thắc mắc vì người con gái bà muốn chọn hôm nay lại không thấy ngang qua, cốt ý mở tiệm trong ngày này cũng vì lý do đó, toàn thấy những người con gái ăn mặc diêm dúa, son phấn lòe loẹt và mấy bà mẹ ngồi lê đôi mách xí phần ra trước để kể lể về công dung ngôn hạnh của con gái.

Bà Giáp bước vào hàng hỏi mua một gói tôm khô rồi hỏi:

- Sao, tôi tưởng bữa nay bà đóng cửa để đi đón cậu Bạch chứ?

- Dạ! Thì cũng phải đóng cửa sớm để đi. Sáu giờ máy bay mới tới. Cỡ mười một giờ là ông nhà tui mướn một chiếc xe về rồi đi thẳng ra phi trường Tân Sơn Nhất.

- Bây giờ mới chín giờ rưỡi mà! à, mà Bà đã chọn được mối nào cho cậu Bạch chưa?

- Ôi, chuyện vợ chồng là duyên số cả chị Ơi! Chờ nó về nó ưng ai thì tui xin cưới nấy chứ biết ai đâu mà chọn?

- Chỗ chị với tôi thân tình tôi mách nhỏ cho chị biết con Ngà con ông bà Tâm cũng ngấm nghé định bàn với chị để...

Bà Thành ngắt lời:

- Có, có tui có nghe nói sơ nhưng tôi đã nói với chị vợ chồng là duyên số...

- Khoan, chị nghe tôi nói hết cái đã, con Ngà hư lắm, nay đi với thằng này, mai đi với thằng khác nếu chị không nói cho con chị biết trước rủi về nó chọn là mệt chị đa!

- Cám ơn chị, tui sẽ lưu ý. Thôi xin lỗi có khách khi khác nói chuyện nghe!

Bà Giáp chào bước ra có vẻ hả dạ vì đã... hạ bớt một địch thủ cho con gái mình...

Rồi những người khách khác vô cũng mua một thứ hàng hóa nào đó rồi kể lể chuyện này chuyện kia về việc giới thiệu người này ngoan, hiền, hiếu thảo, nên tránh người kia vì thế này, thế no... Bà Thành ngao ngán cứ nghe người này người kia nói toàn là những người mà bà không lưu tâm tới. Lòng thầm cầu mong một người nào đó nói về Diệu ái con của bà Hương góa phụ Ở cuối xóm để bà có dịp cậy nhờ mai mối.

Chờ đến trưa khi chồng cho con gái út ra báo xe đã về bà mới uể oải đóng cửa tiệm để về. Mẹ con bà đi đến đâu cũng thấy họ xì xầm bàn tán, chỉ trỏ vào bà nói thầm nói vụng. Bà tới nhà thấy chiếc xe hơi đậu trước cửa, xóm giềng bu quanh cửa nhà bà. Bà thở dài sườn sượt bước vào nhà...

Đến hai giờ chiều ông Thành tuyên bố ai muốn đi phi trường đón con ông thì tụ tập đúng ba giờ. Cả xóm rần rần báo động.

Mới hai giờ rưỡi con nít ăn mặc đàng hoàng đã đứng chật nhà ông bà Thành. Ông cười bảo: "Nội số con nít này hai xe chở cũng không đủ. Thôi chỉ có người lớn đi thôi... " Rồi để an ủi đám con nít, ông vào trong lôi ra một bịch bánh kẹo phân phát rồi bảo tụi nhỏ giải tán. Đám trẻ nhỏ tự dưng được quà nên hỉ hả về nhà thay quần áo không một tiếng phàn nàn.

Rồi số người lớn trong xóm cũng đến đông đủ. Nội bà con của ông bà Thành cũng chiếm hơn một nửa chỗ ngồi trên xe, cuối cùng cũng thu xếp cho số người đến cùng đi, họ đồng ý ngồi đâu cũng được nên ai ai cũng vui vẻ nhường nhau chỗ ngồi... một số an phận ngồi bệt xuống sàn xe miễn sao có mặt đi đón cậu Bạch là được.

Đêm ấy xóm Phước Bình nhộn hẳn lên, nhà ông bà Thành nhạc xập xình. Bánh kẹo, thức ăn, trà, nước ngọt đãi đằng cả xóm. Các cô gái ăn mặc đúng thời trang đến thăm cậu Bạch. Cậu Bạch người ốm dong dỏng cao mắt đeo kính cận trông có vẻ trí thức khiến cô Tư, cô Năm cứ ngồi lì không chịu về, cô nào cũng hy vọng cậu Bạch để ý đến mình, nhưng cậu Bạch mệt mỏi quá, chỉ trả lời những câu hỏi khi có ai hỏi đến. Khuya lắc khuya lơ thấy bà con trong xóm cứ hết tốp này đến tốp khác đến thăm, bà Thành phải lên tiếng xin lỗi mọi người để cho cậu Bạch vào nghỉ lúc đó họ mới lục tục kéo về.