Thư Viện 4 Phương

Tập truyện này, giống như một con cá, chưa rửa, chưa moi ruột đã đưa lên bàn để người ta phải trả giá cả tiền của con cá, gắp đại cho vào mồm nhưng vẫn có cảm giác mình như bị đánh lừa rồi cảm thấy buồn nôn. Còn riêng truyện này có thể là khúc giữa của con cá, những vây, những mang đã bị chặt bỏ cả rồi.

Những ai mua cả tập thì đừng đọc truyện này nữa. Những ai đời sống khó khăn cũng đừng bỏ tiền ra mua sách này. Những ai đang đầu tắt mặt tối, lo toan kiếm tiền để tậu nhà, mua xe, cũng đừng nên mua sách của tôi. Còn các nhà tư tưởng, các vị khoa bảng đang lập chí thực hiện lý tưởng chính trị hay học vấn để trở thành siêu phàm xuất thánh cũng đừng ghé mắt đọc những chuyện tôi viết kẻo các ngài phải kinh hoàng. Kẻo các ngài lại thất vọng...

Tôi hi vọng những ai mua sách này, đọc truyện tôi viết là những người xui xẻo, vô tích sự, hàng ngày không có gì phải suy nghĩ, không có ý niệm gì về văn học, không cầu tìm gì ở sách của tôi. Nếu được những bạn đọc như thế thì tôi mới không có cái cảm giác đắc tội với các bạn được.

Còn tôi ư?

Tôi chưa từng được giáo dục ở bậc cao đẳng chính quy. Ấy thế mới là chuyện hay. Nếu tôi mà được dậy dỗ để viết đàng hoàng. Có thể tôi sẽ bị làm kẻ nô lệ cho trí thức. Cũng vì thể có kẻ bảo tôi, vì bị mặc cảm thua kém nên hay hắt nước bẩn vào cánh trí thức. Cứ tạm cho là người đó có lý vì quả thực tôi đã từng thề không làm thứ người gọi là trí thức ấy mà!

Bạn hỏi nguyên nhân tại sao ư?

Nguyên nhân đại khái, trước hết xuất phát từ ông thầy giáo của tôi hồi còn trung học:

Sao các thầy không hiểu tình người? Sao các thầy lại có thói tự cao tự đại, cả vú lấp miệng em. Các thầy còn tự cho là mình đã nắm vững toàn bộ kiến thức trên đời. Tri thức ở các thầy đã biến thành các vốn liếng như một loại vũ khí để ỷ mạnh hiếp yếu, mục hạ vô nhân. Còn trong khi đã trưởng thành. Tôi đã thấy tri thức bị lợi dụng, bị sùng bái, bị mê tín, bị xách động...

Đối với tôi mà nói, quá trình trí thức hóa là một quá trình bị khái niệm hóa, là quá trình biến một người tươi rói sức sống thành ra một cái máy.

Tôi không thích làm cái máy nên tôi khinh ghét trí thức!